沈從文·芷江縣的熊公館

芷江縣的熊公館

　　「有子今人傑，宜年世女家」。

　　芷江縣的熊公館，三十年前街名作青雲街，門牌二號，是座三進三院的舊式一顆印老房子。進大門二門後，到一個院落，天井並不怎麼大，石板地整整齊齊。門廊上有一頂綠呢官轎，大約是為熊老太太準備的，老太太一去北京，這轎子似乎就毫無用處，只間或親友辦婚喪大事時，偶爾借去接送內眷用用了。第二進除過廳外前後四間正房，有三間空著，原是在日本學獸醫秉三先生的四弟住房。四老爺口中雖期期艾艾，心胸俊邁不群。生平歡喜騎怒馬，喝烈酒，尚氣任俠，不幸壯年早逝。四太太是鳳凰軍人世家田興恕軍門獨生女兒，湘西鎮守使田應詔妹妹，性情也瀟灑利落，兼有父兄夫三者風味。既不必侍奉姑嫜，就回鳳凰縣辦女學校作四姑太去了。所以住處就空著。走進那個房間時，還可看到一個新式馬鞍和一雙長統馬靴。四老爺摹擬拿破崙騎馬姿勢的大相，和四太太作約瑟芬裝扮的大相，也一同還掛在牆壁上。

　　第二個天井寬一點，有四五盆蘭花和梅花擱在綠髹漆架子上。兩側長廊簷檻下，掛一些臘魚風雞鹹肉。當地規矩，佃戶每年照例都要按收成送給地主一些田中附產物，此外野雞、鵪鶉，時新瓜果，也會按時令送到，有三五百租的地主人家，吃來吃去可吃大半年的。老太太照老輩禮尚往來方式，凡遇佃戶來時，必回送一點糖食，一些舊衣舊料，以及一點應用藥茶。老太太離家鄉上北京後，七太太管家，還是凡事照例，還常得寫信到北京來買藥。第三進房子算正屋，敬神祭祖親友慶吊全在這裡。除堂屋外有大房五間，偏旁四間，歸秉三先生幼弟七老爺住。

　　七老爺為人忠恕純厚，樂天知命，為侍奉老太太不肯離開身邊，竟辭去了第一屆國會議員。可是熊老太太和幾個孫兒女親戚，隨後都接過北京去了，七老爺就和體弱吃素的七太太，及兩個小兒女，在家中納福。在當地紳士中作領袖，專為同鄉大小地主抵抗過路軍隊的額外攤派。（這個地方原來從民三以後，就成為內戰部隊往來必經之路，直到抗戰時期才變一變地位，人民是在攤派捐款中活下來的。）遇年成饑荒時，即用老太太名分，捐出大量谷米拯饑。加之勤儉治生，自奉極薄，待下複忠厚寬和，所以人緣甚好。凡事用老太太名分，守老太太作風，尤為地方稱道。

　　第三院在後邊，空地相當大，是土地，有幾間堆柴炭用房屋，還有一個中等倉庫。倉庫分成兩部分：一儲糧食，一貯雜物；雜物部分頂有趣味，其中關於外來禮物，似乎應有盡有，記得有一次參加清理時，曾發現過金華的火腿，廣東的鴨肝香腸，美國牛奶，山西汾酒，日本小泥人，雲南冬蟲草，……一共約百十種均不相同。還有毛毛胡胡的熊掌，幹不牢焦的什麼玩意兒。

　　芷江縣地主都歡喜酬醇，地當由湘入黔滇川西南孔道，且是掉換船隻轎馬一大站，來往官親必多，上下行過路人帶土儀上熊府送禮事自然也就格外多。七太太管家事，守老太太家風，本為老太太許願吃長素，本地出產筍子菌子已夠一生吃用，要這些有什麼用？因此禮物推來送去勉強收下後，多原封不動，擱在那裡，另外一時卻用來回饋客人，因此壞掉的自然也不少。後院中有一株柚子樹，結實如安江品種，不知為什麼總有點煤油味。

　　正屋大廳中，除了掛幅沈南蘋畫的仙猿蟠桃大幅，和四條墨竹，一堵壁上還高掛了一排二十支鳥羽銅鑲的長箭，箭中有一支還帶著個多孔骨垛的骻箭頭。這東西雖高懸壁上不動，卻讓人想起劃空而過時那種呼嘯聲。很顯然，這是熊老太爺作遊擊參將多年，熊府上遺留下來的唯一象徵了。

　　這是老屋大略情形，秉三先生的童年，就是在這麼一個家中，三進院落和大小十餘個房間範圍裡消磨的。

　　老房子左側還有所三進兩院新房子，不另立門戶，門院相通。新屋房間已減少，且把前後二院並成一個大院，所以顯得格外敞朗。平整整方石板大空地，養了約三十盆素心蘭和魚子蘭，二十來盆茉莉。兩個固定花台還栽有些山茶同月季。有一口大金魚缸，缸中擱了座二尺來高透瘦石山，上面長了株小小黃楊樹，一點秋海棠，一點虎耳草。七老爺有時在魚缸邊站站，一定也可得到點林泉之樂。（若真的要下鄉去享受享受田野林泉，就恐得用三十名保安隊護圍方能成行。

　　照當時市價，若綁到七老爺的票，大約總得五十支槍才可望贖票的。）正面是大花廳，壁上掛有明朝人畫的四幅墨龍，龍睛凸出，從雲中露爪作攫拿狀，墨氣淋漓，象帶著風雨濕人衣襟神氣。另一邊又掛有趙秉鈞書寫的大八尺屏條六幅，寫唐人詩，作黃涪翁體，相當挺拔瀟灑。院子另一端，臨街是一列半西式樓房，上下兩層，各三大間。上層分隔開用作書房和臥室，還留下幾大箱雜書。下面是客廳，三間打通合而為一，有硬木炕榻，嵌大理石太師椅，半新式醉翁躺椅。空中既掛著蝕花玻璃的舊式宮燈，又懸著一個斗篷罩大煤油燈。一切如舊式人家，加上一點維新事物，所以既不摩登刺目，也不式微蕭索。

　　炕後長條案上，還有一架二尺闊瓷器插屏，上面作壽比南山戲文。一對三尺高彩瓷花瓶，瓶中插了幾支孔雀長尾，翎眼仿佛睜得圓圓的，看著這室中一片寂寞一片灰，並預測著將來變化。還有一個衣帽架，是京式樣子，在北京熊家大客廳中時，或許曾有過督軍巡閱使之類要人的紫貂海龍裘帽擱在上面過。但一搬到這小地方來，顯然就無事可作，連裝點性也不多了。照當地風氣，十冬臘月老紳士多戴大風帽，罩著全個肩部，並不隨時脫下。普通壯年中年地主紳士，多戴青緞烏絨瓜皮小帽，到人家作客時，除非九九消寒遣有涯之生，要用它來拈閹射覆賭小酒食，也並不隨便脫下的。

　　這個客廳中也掛了些字畫，大多是秉三先生為老太太在北京辦壽時收下的頌祝禮物。有章太炎和譚組庵的壽詩，還有其他幾個時下名人的繪畫。當時做壽大有全國性意味，象徵各方面對於這個人維新的期許和欽崇，禮物一定極隆重，但帶回家來的多時賢手筆，可知必經過秉三先生的選擇，示鄉梓以富不如示鄉梓以德。有一幅黎元洪的五言壽聯，是當時大總統的手筆，字大如鬥，氣派豪放，聯語僅十個字：有子今人傑宜年世女家將近三十年了，這十個字在我印象中還很鮮明。

　　這院中兩進新屋，大約是秉三先生回鄉省親掃墓前一年方建造。本人一離開，老太太和兒孫三四人都過了北方，家中房多人口少，那房子就閑下來了。客廳平時就常常關鎖著，只一年終始或其他過節做壽要請酒時，才收拾出來待客。這院子平日也異常清靜，金魚缸邊隨時可發現不知名小雀鳥低頭飲水。夏天素心蘭茉莉盛開，全院子香氣清馥，沁人心脾，花雖盛開卻無人賞鑒，只間或有小丫頭來剪一二支，作觀音像前供瓶中物。或自己悄悄摘一把魚子蘭和茉莉，放入胸前圍裙小口袋中。

　　這所現代相府，我曾經勾留過一年半左右。還在那個院子中享受了一個夏天的清寂和芳馥。並且從樓上那兩個大書箱中，發現了一大套林譯小說，迭更司的《賊史》、《冰雪姻緣》、《滑稽外史》、《塊肉餘生述》等等，就都是在那個寂靜大院中花架邊臺階上看完的。這些小說對我仿佛是良師而兼益友，給了我充分教育也給了我許多鼓勵，因為故事上半部所敘人事一切艱難掙扎，和我自己生活情況就極相似，至於下半部是否如書中順利發展，就全看我自己如何了。書箱中還有十來本白棉紙印譜，且引誘了我認識了許多漢印古璽的款識。後來才聽黃大舅說，這些印譜都還是作遊擊參將熊老前輩的遺物，至於這是他自己治印的成就，還是他的收藏，已不能夠知道了。老前輩還會畫，在那時稱當行。這讓我想起書房中那幅洗馬圖，大約也是熊老太爺畫的。秉三先生年過五十後，也偶然畫點墨梅水仙，風味極好。

　　那房子離沅州府文廟只一條小甬道，兩堵高牆。事很湊巧，鳳凰縣的熊府老宅，離文廟也不多遠，舊式作傳記的或將引孟母三遷故事，以為必系老太太覺得居鄰學宮，可使兒子習儒禮，因而也就影響到後來一生功名事業。但就我所知道的秉三先生一生行事說來，人格中實蘊蓄了儒墨各三分，加上四分民主維新思想，綜合而成。可以說是新時代一個偉大政治家，其一生政治活動，實作成了晚清渡過民初政治經濟的橋樑，然並非純儒。在政治上老太太影響似不如當時朱夫人來得大。所以朱夫人過世後，行為性情轉變得也特別大。老太太身經甘苦，家居素樸，和易親人，恰恰如中國其他地方老輩典型賢母一樣，寓偉大于平凡中。秉三先生五十以後的生活，自奉儉薄，熱心于平民教育事業，盡捐家產於慈幼院，甚至每月反向董事會領取二三百元薪水。

　　熊公館右隔壁有個中級學校，名「務實學堂」。似從清末長沙那個務實書院取來。梁任公先生二十余歲入湘至務實書院主講新學，與當時新黨人物譚嗣同、唐才常諸人主變法重新知活動，實一動人聽聞有歷史性故事。蔡松坡、范靜生時稱二優秀學生，到後來一主軍事，推翻帝制，功在民國為不朽；一長教育，于國內大學制度、留學政策、科學研究，對全國學術思想發展貢獻更極遠大。任公先生之入湘，秉三先生實始贊其成，隨後出事，亦因分謗而受看管處分。

　　這個學校雖為紀念熊老太太設立，實尚隱寓舊事，校舍是兩層樓房若干所，照民初元時代新學堂共通式樣，約可容留到二百五十人寄宿。但當我到那裡時，學校早已停頓，只養蠶部分因有桑園十餘畝，還用了一個技師、六個學生、幾十個工人照料，進行採桑育蠶。學校烘繭設備完全，用的蠶種還是日本改良種，結繭作粉紅色，繅絲時共有十二部機車可用。諸事統由熊府一親戚胡四老爺管理。

　　學校還有一房子化學藥品，一房子標本儀器，一房子圖書，一房子織布木機，都擱在那裡無從使用。秉三先生家中所有舊書也捐給了學院。學校停辦或和經費有關，一切產業都由熊府捐贈，當初辦時，或尚以為可由學校職業科生產物資，自給自足，後來才發現勢不可能。這學校抗戰後改成為香山慈幼院芷江分院女子初級中學，由慈幼院主持。時間過去已二十八年，學校中的樹木，大致都已高過屋簷頭，長大到快要合抱了。我還記住右首第二列樓房前面草地上，有幾株花木枝椏間還懸有小小木牌，寫的是秉三先生某某年手植。

　　我從這個學校的圖書室中，曾翻閱過《史記》、《漢書》，和一些其他雜書。記得還有一套印刷得極講究的《大陸月報》，用白道林紙印，封面印了個灰色雲龍，裡面有某先生譯的《天方夜譚》連載。漁人入洞見魚化石王子坐在那裡垂淚故事，把魚的敘述魚在鍋中說故事的故事，至今猶記得清清楚楚。

　　我到芷江縣，正是五四運動發生的民國八年，在團防局作個小小辦事員，主要職務是徵收四城屠宰捐。太史公《史記》敘遊俠刺客，職業多隱于屠酤之間，且說這些人照例慷慨而負氣，輕生而行義，拯人於患難之際而不求報施，比士大夫猶高一著。我當時的職業，倒容易去和那些專諸、要離後人廝混。如歡喜喝一杯，差不多每一張屠桌邊都可蹲下去，受他們歡迎。不過若想從這些屠戶中發現一個專諸或要離，可不會成功！想不到的是有一次，我正在那些臉上生有連鬢鬍子，手持明晃晃尖刀，作庖丁解牛工作的壯士身邊看街景時，忽然看到幾個在假期中回家，新剪過髮辮的桃源女師學生，正從街頭並肩走過。這都是芷江縣大小地主的女兒。

　　這些地主女兒的行為，從小市民看來其不切現實派頭，自然易成笑料；記得面前那位專諸後人，一看到她們，聯想起許多對於女學生傳說，竟放下屠刀哈哈大笑，我也就參加了一份。不意十年後，這些書讀不多熱情充沛的女孩子，卻大都很單純的接受了一個信念，很勇敢的投身入革命的漩渦中，領受了各自命運中混有血淚的苦樂。我卻用熊府那幾十本林譯小說作橋樑，走入一嶄新的世界，偉大烈士的功名，鄉村兒女的恩怨，都將從我筆下重現，得到更新的生命。這也就是歷史，是人生。使人溫習到這種似斷實續的歷史，似可把握實不易把握的人生時，真不免感慨系之！

　　北平石駙馬大街熊府，和香山慈幼院幾個院落中，各處都有秉三先生手種的樹木，二十五年來或經移植，或留原地，一定有許多已長得高大堅實，足當急風猛雨，可以蔭蔽數畝。

　　又或不免遭受意外摧殘，凋落婁悴，難以自存。誦召伯甘棠之詩，懷慕恭敬桑梓之義，必有人和我同樣感覺，還有些事未作，還有責任待盡。

　　一九四七年十二月十九日作完

學達書庫(xuoda.com)