沈從文論特寫_學達書庫

論特寫

　　近十餘年來，報紙上的特寫欄，已成為讀者注意中心。有些報道文章，比社論或新聞還重要，比副刊雜誌上文章，也更能吸引讀者，不僅給人印象真實而生動，還將發生直接廣泛教育效果。這種引人入勝的作用，即或只出於一種來源不遠的風氣習慣，可是我們卻不能不承認，在已成風氣習慣後這類作品的真實價值，必然得重估！他的作用在目前已極大，還會影響到報紙的將來，更會影響到現代文學中散文和小說形式及內容。特寫大約可分作三類，即專家的「專題討論」和普通外勤的「敘事」、「寫人」。本文只談一談用新聞記者名分作的「敘事」。

　　試就幾個「大手筆」的作品來看，就可知他們的成就並非偶然。凡屬敘事，不能缺少知識、經驗和文筆，正如用筆極有分寸的記者之一徐盈先生所說：要眼到，心到，手到，才會寫得出好的報道文章。他說的自然出於個人心得，一般學習可不容易從這三方面得到證實。因為「三到」未必就可產生好文章。同是知識、經驗和文筆，在將三者綜合表現上得失就可見出極大差別。檢視這點差別時，有時可用個人立嘗興趣、或政治信仰、人生態度不同作說明（但這完全是表面的解釋）。有時又似乎還得從更深方面去爬梳（即如此鉤深索隱，將依然無什麼結果）。為的是它正如文學，一切優秀成就一切嶄新風格都包含了作者全生命人格的複雜綜合，彼此均不相同。能理解可不容易學習，比一個偉大作品容易認識理解，但也比同一偉大作品難於把握取法。

　　以個人印象言，近十年這部門作品的成就，可說量多而質重，實值得當成一個單獨項目來研究，來學習。把四個作者成就作例，可測驗一下這類作品是否除「普及」外還有點「永久性」，是否除「通常效果」外還有點「特別價值」？這四個人的姓名和作品是：范長江的《塞上行》趙超構的《延安一月》蕭乾的《南德暮秋》及其他國外通訊記事徐盈的《西北紀遊》、《烽火十城》、《華北工業》九一八後華北問題嚴重而複雜，日本人用盡種種方法使之特殊化，南京政府和地方政府卻各有打算，各有夢想。

　　國人談華北問題，很顯明，一切新聞一切理論，若不輔助以當時在《大公報》陸續發表的《長江通訊》，是不容易有個明確的印象的。作者談軍事政治部分，歡喜連敘帶論。從一個專家看來，可以說多拾人牙慧，未必能把握重心。但寫負責人在那一片土地上的言談活動及社會情況，卻得到極大成功。比如寫百靈廟之爭奪過程，寫綏遠、大同，張家口之社會人事，寫內蒙和關內經濟關係，……以及這幾個區域日本人的陰謀與活動，都如給讀者看一幅有聲音和性格的彩色圖畫。這點印象是許多人所同具的。所以到抗戰時期民國二十七八年左右，這些通訊結集的單行本，就經幾個朋友推薦，成為西南聯大國文系一年級同學課外讀物。因為大家都覺得，敘事如果是習作條件之一，這本書宜有助於學習敘事。

　　尤其是戰事何時結束不可知，倘若有一天大學生必須從學校走出，各自加入軍隊或其他部門工作，又還保留個寫雜記作通訊的興趣時，這本書更值得作一本必讀書。但結果卻出人意外，同學看巴金、茅盾小說完篇的多，看《塞上行》保留深刻印象的卻並不多。這本書在時間上發生了隔離作用，所說到的一切事情，年青朋友失去了相關空氣，專從文學上欣賞，便無從領會，竟似乎比其他普通遊記還不如了。

　　讀朱自清的《歐遊雜記》，郁達夫的《釣台春晝》，鄧以蟄的《西班牙鬥牛》，徐志摩的《我所知道的康橋》，都覺得有個鮮明印象，讀《塞上行》竟看不下去。在這裡，讓我們明白一個問題，即新聞紀事那時候和文學作品在讀者印象中還是兩件事。學校中人對於文學作品印象，大都是從中小學教科書的取材所範圍，一面更受一堆出版物共同作成的印象所控制，新聞紀事由於文體習慣不同，配合新聞發表，能吸引讀者，單獨存在，當作文學作品欣賞，即失去其普遍意義，更難說永久性了。

　　第二種作品與前作相隔已十年，是和平前後哄動一時《延安的一月》。從作品言，作者用筆謹慎而忠實，在小處字裡行間隱含褒貶，讓讀者可以體會。他寫的雖不是歷史，可得要個歷史家的忠正與無私。他的長處不僅值得稱道，還值得取法。從讀者言，這個區域的人和事，正由於與中央隔離對峙，是國內年青人希望和憂慮的集中點，如今對國人關心諸事能一一敘述，作品成功可說是必然的。

　　《大公報》記者蕭乾，算是中國記者從歐洲戰場討經驗供給國人以消息的一人。他明白，重大事件有英美新聞處不惜工本的專電，和軍事新聞影片，不用他操心。所以他寫倫敦轟炸，就專寫小事。如作水彩畫，在設計和用色上都十分細心，使成為一幅明朗生動的速寫。寫英國人民在鋼鐵崩裂，房屋圮坍，生命存亡莫蔔情景中，接收分定上各種挫折時，如何永遠不失去其從容和幽默，不失去對戰事好轉的信心；寫人性中的美德，與社會習慣所訓練的責任；寫對花草和貓犬的偏愛。即不幸到死亡，仿佛從死亡中也還可見出生機。

　　這種通訊寄回中國不久，恰恰就是重慶昆明二市受日機疲勞轟炸最嚴重，而一切表現，也正是同盟國記者用欽佩和同情態度作報道時。看蕭乾作品，更容易引起國人一種克服困難的勇氣和信心。這可說是中國記者用抒情的筆，寫海外戰爭報道配合國內需要最成功的一例。並且這只是個起點，作者作品給讀者的印象更深刻的，還應當數隨盟軍進入歐陸的報道，完全打破了新聞的紀錄。用一個詩人的筆來寫經過戰火焚燒後歐陸的城鄉印象，才真是「特寫」。雖說作品景物描繪多於事件敘事，抒情多於說理，已失去新聞敘事應有習慣，但迄今為止，我還不曾見有其他作者，能將「新聞敘事」和「文學抒情」結合得如此恰到好處，取得普遍而持久成功的。

　　但是從教育觀點出發，來檢查一下這部門作品成就時，個人卻和國內許多青年讀者有相同印象，對於徐盈先生近十年的貢獻，表示敬意。從二十三年《國聞週報》時代，作者帶調查性的遊記見出一支筆和農村經濟關連十分密切。但那時候報紙特寫欄，正是「范長江時代」，注意這種有知識有見解遊記的人並不多。抗戰後，卻載出了作者有關西南諸省及後方建設的種種報道，用區域特性作單位，由人事到土地，一一論述，寫他的《西南紀遊》人事禁忌多，雖暢所欲言，涉及其他問題時，又怕和對外有關，說多了或者反而會為敵偽利用。然而從教育後方年青讀者意義說來，作者一支筆實已盡了最大努力。且處處隱見批評，尤其是屬政治經濟上人事弱點，和工業技術上兩難，從當事方面所報導和牢騷，都能歸納於敘述中，對普通讀者為鼓勵，對當事方面卻具建議性和批判性。作者最應受推重的較近作品還是復員期間軍調進行時寫成的各篇章。

　　《烽火十城》和有關華北日人十年經營，國人接收一年即破壞殆盡的《華北工業》。前者寫追隨馬歇爾飛來飛去于華北五省幾個大據點上所見到的人物，所接觸的人事，把握問題既準確，敘述複生動，可說是數十年來最有生命的一個敘事詩。不僅在當時有教育作用，於明日還有歷史作用，文筆活潑而莊嚴。尤其是作者從敘述中有輕有重，所暗示政治上的失敗，給讀者的啟發亦甚多。

　　後一書的寫作方法大不相同，多就各方面所得統計資料、報告，加以綜合排比，更就個人眼目接觸，來寫這些工業單位前前後後如何由「存在」而「停頓」，由「有」而變「無」，在對照上更充分敘述某一方面的無知自私而貪得，形成的接收的失敗，如何慘，如何無可補救！一切專門家和有良心的公民，活在這個悲劇環境中，都只有深刻痛苦和手足無措。如果「必讀書」的制度還保存，除大學中學生外，還有指派地方官吏、軍營將士和軍校學生的可能，我想這個應當是本值得推薦的小書。因為讓讀者明白由於少數人只想從戰爭找結論，僅僅華北平津一個單位，即毀壞多少建設，影響到這個國家將來嚴重到什麼程度！過去的事雖然已無法補救，未來是否尚可作些安排，凡事都還要看未來。不過這個作品的存在價值，與文學實不相干，雖然作者在文學創作多方面作過嘗試，傳記，小說，戲劇，電影劇本，都曾有成就，這個作品的好處，可說恰恰是缺少文學性卻不失其永久性。雖如一個專題分析，卻是用一個敘事方法引領讀者進入本題。

　　從這四個人的工作表現，檢查到新聞敘事的得失時，我們明白，即一個優秀特寫作者，廣泛的認識與人類的溫情，都不能缺少。理想的敘事高手，還必需有一個專門家或學者的知識，以及一個詩人一個思想家的氣質，再加上點宗教徒的熱情和悲憫，來從事這個工作，十年八年才可望有新而持久的記錄。人才如何從學習訓練來培育，以我私見，國內大學新聞系的課程，或得重新設計設計了。因為這部門的工作，從報館主持人來說，目前還看不出比社論見出抽象價值，比廣告見出具體價值。但事實上容許寄託一些更新的希望于未來。

　　新聞系的主持人若具遠見，把「業務管理」與「持筆作文」於第三年分組，使某一組學生給于文史修養，及哲學，美術，心理，社會等等課程分量加重，學習用筆也得作個長期訓練應當是值得考慮的試驗。若照目前制度和方式，可不大濟事，不僅浪費了許多優秀人才，且把這部門工作可寄託的希望，也浪費了。

　　這件事現在說來，也許像是癡人說夢，和「現實」不大調和。因為即就特寫作者本身言，是樂意用一個普通新聞從業員身分來推進工作，把個人渡入政界？還是打量來用筆作橋樑，渡入思想家領域？正因為此，更讓我們對一群在大學學習正在生長的後來者，為增加他們對人類服務的熱忱，以及獨立人格的培養、文筆有效率的應用，覺得還應當作點準備。不僅學校的課程待補充修正，即我們對於這種優秀記者的優秀成就，也得重新認識，估價，並寄託以較多希望，才是道理！

　　一九四八年二月

學達書庫(xuoda.com)