從文自傳·預備兵的技術班

預備兵的技術班

　　家中聽說我一到那邊去，既有機會考一分口糧，且明白裡面規矩極嚴，以為把我放進去受預備兵的訓練，實在比讓我在外面撒野較好。即或在技術班免不了從天橋掉下的危險，但有人親眼看到掉下來，總比無人照料，到那些空山裡從高崖上摔下為好些，因此當時便答應了。母親還為我縫了一套灰布制服。

　　我把這消息告給學校那個梁班長時，軍衣還不曾縫好，他就帶我去見了一次姓陳的教官。我第一次見到那個挺著胸脯的人，實在有點害怕，但我卻因為聽說他的杠杆技術曾經得過全省錦標，能夠在天橋上豎蜻蜓用手來回走四五次，又能在杠杆上打大車輪至四十來次，簡直是個新式徐良、黃天霸，因此雖畏懼他卻也歡喜他。

　　這教官給我第一次印象不壞，此後的印象也十分好。他對於我似乎也還滿意。先看我人那麼小，排隊總在最後一名，在操場中「跑步」時便把我剔出，到「正步走」「向後轉」走時，我的步子較小一點，又想法讓我不吃虧。但經過十天后，我的能力和勇敢，就得到他完全的承認，做任何事應當大家去做的，我頭上也總派到一份了。

　　我很感謝那教官，由於他那分無私嚴厲，逼迫我學會了一種攀杠杆的技術，到後來還用這點技術救過我自己一次生命的危險。我身體到後來在軍隊中去混了那麼久，那一次重重的傷寒病四十天的高熱，居然能夠支持下來，未必不靠從技術班訓練好的一個結實體格所幫助。我的身體是因從小營養不良顯得脆弱，性格方面永遠保持到一點堅實軍人的風味，不管做什麼總去做，不大關心成敗得失，似乎也就是那將近一年的訓練養成的。

　　我進到了那軍役補習班後，方知道原來在學校做班長的梁鳳生，在技術班也還是我們的班長。我在裡面得到他的幫助可不少。一進去時的單人教練，他就做了我的教師。當每人到小操場的砂地上學習打筋斗時，用腰帶束了我的腰，兩個人各用手緊緊地抓著那根帶子，好在我正當把兩隻手墊到地面，想把身體翻過去再一下挺起時，他就趕忙用手一拉，使我不要扭壞腰腿。有時我攀上杠杆，用膀子向後反掛，預備來一次背車，在旁小心照料的也總是他。有時一不小心摔到砂地上，跌啞了喉，想說話無論如何怎樣用力再也說不出口，一為他見及，就趕忙攙起我來，扶著我亂跑，必得跑過好一陣，我口方說得出話，不至於出現後遺症。

　　這人在學校書既讀得極好，每次考試總得第一，過技術班來成績也非常好。母親是一個寡婦，守著三個兒子，替人縫點衣服過日子。這同學散操以後，便跑回去，把那個早削好了無數甘蔗，業已分配得上好的籃子，提上街到各處去叫賣，把甘蔗賣完便賺回三五十個小錢。這人雖然為了三五十個錢，每個晚上總得大街小巷地走去。可是在任何地方一遇到同學好友時，總一句話不說，走到你身邊來，把一節值五文一段的甘蔗，突然一下塞到你的手裡，風快地就跑掉了。我遇到他這樣兩次，心中真感動得厲害。我並不想那甘蔗吃，卻因為他那種慷慨大方處，白日見他時簡直使我十分害羞。

　　這朋友雖待得我很好，可是在學校方面，我最好的一個同學卻是個姓陳名肇林的。在技術班方面，好朋友也姓陳，名繼瑛，這個陳繼瑛家只隔我家五戶，照本地習慣，下午三點即吃晚飯，他每天同我一把晚飯吃過後，就各人穿了灰布軍服，在街上氣昂昂地並排走出城去。每出城到門洞邊時，賣牛肉的屠戶，正在收拾他的業務，總故意逗我們，喊叫我們作「排長」。一個守城的老兵，也總故意做一個鬼臉，說兩句無害於事的玩笑話。兩人心中以為這是小玩笑，我們上學為的是將來做大事，這些小處當然用不著在意。

　　當時我們所想的實在與這類事不同，他只打量做團長，我就只想進陸軍大學。即或我爸爸希望做一將軍終生也做不到，但他把祖父那一份過去光榮，用許多甜甜的故事輸入到這荒唐頑皮的小腦子裡後，卻料想不到，發生很大的影響。書本既不是我所關心的東西，國家又革了命，我知道中狀元已無可希望，卻儼然有一個將軍的志氣。家中別的什麼教育都不給我，所給的也恰恰是我此後無多大用處的。可是爸爸給我的教育，卻對於我此後生活的轉變，以及在那個不利於我讀書的生活中支持，真有很大的益處。體魄不甚健實的我，全得爸爸給我那分啟發，使我在任何困難情形中總不氣餒，任何得意生活中總不自驕。比給我任何數目的財產，還似乎更貴重難得。

　　當營上的守兵不久有了幾名缺額，我們那一組應當分配一名時，我照例去考過一次。考試的結果當然失敗。但我總算把各種技術演習了那麼一下。也在小操場杠杆上做掛腿翻上，再來了十個背車。又躥了一次木馬，走了一度天橋，且從平臺上拿了一個大頂，再丟手側身倒擲而下。又在大操場指揮一個十人組成的小隊，作正步、跑步、跪下、臥下種種口令，完事時還跑到閱兵官面前用急促的聲音完成一種報告。操演時因為有鎮守使署中的參謀長和別的許多軍官在場，臨事雖不免有點慌張，但一切動作做得還不壞：不跌倒，不吃吵，不錯誤手續。且想想，我那時還是一個十三歲半的孩子！這次結果守兵名額雖然被一位美術學校的學生田大哥得去了，大家卻並不難過（這人原先在藝術學校考第一名，在我們班裡做了許久大隊長，各樣皆十分來得。

　　這人若當時機會許可他到任何大學去讀書，一定也可做個最出色的大學生。若機會許可他上外國去學藝術，在繪畫方面的成就，會成一顆放光的星子。可是到後來機會委屈了他，環境限止了他，自己那點自足驕傲脾氣也妨礙了他，十年後跑了半個中國，還是在一個少校閑曹的位置上打發日月）。當時各人雖沒有得到當兵的榮耀，全體卻十分快樂。我記得那天回轉家裡時，家中人問及一切，竟對我親切地笑了許久。且因為我得到過軍部的獎語，仿佛便以為我未來必有一天可做將軍，為了歡迎這未來將軍起見，第二天殺了一隻雞，雞肝雞頭全為我獨佔。

　　第二回又考試過一次，那守兵的缺額卻為一個姓舒的小孩子占去了，這人年齡和我不相上下，各種技術皆不如我，可是卻有一分獨特的膽量，能很勇敢地在一個兩丈余高的天橋上，翻倒筋斗擲下，落地時身子還能站立穩穩的。因此大家仍無話說。這小孩子到後兩年卻害熱病死了。

　　第三次的兵役給了一個名「田棒槌」的，能跳高，撐篙跳會考時第一，這人後來當兵出防到外縣去，也因事死掉了。

　　我在那裡考過三次，得失之間倒不怎麼使家中失望。家中人眼看著我每天能夠把軍服穿得整整齊齊地過軍官團上操，且明白了許多軍人禮節，似乎上了正路，待我也好了許多。可是技術班全部組織，差不多全由那教官一人所主持，全部精神也差不多全得那教官一人所提起，就由於那點稀有服務精神被那位鎮守使看中了意，當他衛隊團的營副出了缺時，我們那教官便被調去了。教官一去，學校自然也無形解體了。

　　這次訓練算來大約是八個月左右，因為起始在吃月餅的八月，退伍是次年開桃花的三月。我記得那天散操回家，我還在一個菜園裡摘了一大把桃花回家。

　　那年我死了一個二姐，她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個兄弟姊妹中，比任何一個都強過一等。她的死也就死在那份要好使強的性格上。我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹。

學達書庫(xuoda.com)