從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書(3)

我讀一本小書同時又讀一本大書(3)

　　那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我地說：「不成，不成，要打打得賭點輸贏！」

　　我說：「輸了替你磨刀成不成？」

　　「嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的傢伙！」

　　這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

　　「師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？」我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我，還是無辦法。

　　那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子，「借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。」

　　我滿口答應：「那成那成。」

　　於是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一隻蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：「我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？」我正需要那麼一個辦法，連說「公平公平」，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我的鬥，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑地說：

　　「老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！」

　　我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

　　這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子裡，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

　　即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，決不為處罰所恐嚇。

　　有時逃學又只是到山上去偷人家園地裡的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚裡鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事比學校裡遊戲還有趣味。

　　可是只要我不逃學，在學校裡我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺，也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好地利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處，應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在鹽水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

　　我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀進它喉中時歎息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。經常是夢向天上飛去，一直到金光閃爍中，終於大叫而醒。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜裡無法安眠，既把我帶回到那個「過去」的空虛裡去，也把我帶往空幻的宇宙裡去。

　　在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。

　　照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好地插到褲帶上；遇機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡鬥，若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一個說：

　　「要打嗎？你來。我同你來。」

　　照規矩，到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠後，你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句「下次再來」罷了。

　　可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麼地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥，應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經濟

　　感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什麼地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常占點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上，我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一隻惡狗，把我攻倒後，咬傷了我一隻手。我走到任何地方去都不怕誰。同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以後，到如今，我卻依然十分怕狗。

　　至於我那地方的大人，用單刀扁擔在大街上決鬥本不算回事。事情發生時，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：「小雜種，站遠一點，不要太近！」囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，但行刺暗算卻不作興。這類善於毆鬥的人物，有軍營中人，有哥老會中老么，有好打不平的閑漢，在當地另成一幫，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以後也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。

　　我有三個堂叔叔、兩個姑姑都住在城南鄉下，離城四十裡左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時，在那裡差一點險被老虎咬去。我四歲左右，到那裡第一天，就看見四個鄉下人抬了一隻死虎進城，給我留下極深刻的印象。

　　我還有一個表哥，住在城北十裡地名長寧哨的鄉下，從那裡再過去十來裡便是苗鄉。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年後還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。

　　這戰兵在苗鄉有點威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一隻小鬥雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我喜歡他，覺得他比鄉下叔父能幹有趣。

學達書庫(xuoda.com)