長河人與地(2)_學達書庫

人與地(2)

　　這些小女子年紀十二三歲，穿了件印花洋布褲子過門，用一隻雄雞陪伴拜過天地祖先後，就取得了童養媳身分，成為這家候補人員之一。年紀小雖小，凡是這家中一切事情，體力所及都得參加。下河洗衣，入廚房燒火煮飯，更是兩件日常工作。無事可作時，就為婆婆替手，把兩三歲大小叔叔負之抱之到前村頭井邊或小土地廟前去玩耍，自己也抽空看看熱鬧。或每天上山放牛，必趁便挑一擔松毛，摘一籃菌子，回家當晚飯菜。年紀到十五六歲時，就和丈夫圓了親，正式成為家中之一員，除原有工作外，多了一樣承宗接祖生男育女的義務。這人或是獨生女，或家中人口少要幫手捨不得送出門，就留在家中養黃花女。

　　年紀到了十四五，照例也懂了事，漸漸愛好起來，知道跟姑母娘舅鄉鄰同伴學刺花扣花，圍裙上用五色絲線繡鴛鴦戲荷或喜鵲噪梅，鞋頭上挑個小小雙鳳。加之在村子裡可聽到老年人說《二度梅》、《天雨花》等等才子佳人彈詞故事，七仙姐下凡塵等等神話傳說，下河洗菜淘米時，撐船的小夥子眼睛尖利，看見竹園邊河坎下女孩子的大辮子象條烏梢蛇，兩粒眼珠子黑亮亮的，看動了心，必隨口唱幾句俚歌調情。上山砍柴打豬草，更容易受年青野孩子歌聲引誘。本地二八月照例要唱土地戲謝神還願，戲文中又多的是烈士佳人故事。這就是這些女孩子的情感教育。

　　大凡有了主子的，記著戲文中常提到的「忠臣不事二主，烈女不嫁二夫」，幻想雖多，將依然本本分分過日子下去。晚嫁失時的，嫁後守寡無拘管的，或性格好繁華易為歌聲動感情的，自然就有許多機會作出本地人當話柄的事情。或到山上空碉堡中去會情人，或跟隨飄鄉戲子私逃，又或嫁給退伍軍人。這些軍人照例是見過了些世界，學得了些風流子弟派頭，元青縐綢首巾一丈五尺長裹在頭上，佩了個鍍金手錶，鑲了兩顆金牙齒，打得一手好紙牌，還會彈彈月琴，唱幾十曲時行小調。在軍隊中厭倦了，回到本鄉來無所事事，向上向下通通無機會，就放點小賭，或開個小鋪子，賣點雜貨。

　　歡喜到處走動，眼睛尖，鼻子尖，看得出也嗅得出什麼是路可以走，走走又不會出大亂子。若誘引了這些愛風情的女孩子，收藏不下，養活不了，便帶同女子坐小船向下江一跑，也不大計算明天怎麼辦。到外埠住下來，把幾個錢一花完，無事可作無路可奔時，末了一著棋，照例是把女子哄到人販子手中去，抵押一百兩百塊錢，給下處作土娼，自己卻一溜完事。女人或因被誘出了醜，肚中帶了個孩子，無處交代，欲走不能走，欲留不能留，就照土方子撿副草藥，土狗、斑蟊、茯苓、朱砂，死的活的一股魯吃下去，把血塊子打下。或者體力弱，受不住藥力，心門子窄，膽量小，打算不開，積憂成疾，孩子一落地，就故意走到大河邊去喝一陣生冷水，於是躺到床上去，過不久，肚子腸子絞痛起來，咬定被角不敢聲張，隔了一天便死了。

　　於是家中人買一副白木板片裝殮好，埋了。親戚哭一陣，街坊鄰里大家談論一陣，罵一陣，憐恤一陣，事情就算完了。也有幻想多，青春抒情氣分特別濃重，事情解決不了時，就選個日子，私下梳裝打扮起來，穿上乾淨衣鞋，扣上心愛的花圍腰，趁大清早人不知鬼不覺投身到深潭裡去，把身子喂魚吃了的，同樣——完了。又或親族中有人，輩分大，勢力強，性情又特別頑固專橫，讀完了幾本「子曰」，自以為有維持風化道德的責任。這種道德感的增強，便必然成為好事者，且必然對於有關男女的事特別興奮。一遇見族中有女子丟臉事情發生，就想出種種理由，自己先嘔一陣氣，再在氣頭下集合族中人，把那女的一繩子捆來，執行一陣私刑，從女人受苦難情形中得到一點變態滿足，把女的遠遠嫁去，討回一筆財紮，作為「臉面錢」。

　　若這個族中人病態深，道德感與虐待狂不可分開，女人且不免在一種戲劇性場面下成為犧牲者。照例將被這些男子，把全身衣服剝去，頸項上懸掛一面小磨石，帶到長潭中去「沉潭」，表示與眾棄之意思。當幾個族中人乘上小船，在深夜裡沉默無聲向河中深處劃去時，女的低頭無語，看著河中蕩蕩流水，以及被木槳攪碎水中的星光，想到的大約是二輩子投生問題，或是另一時被族中長輩調戲不允許的故事，或是一些生前「欠人」「人欠」的小小恩怨。這一族之長的大老與好事者，坐在船頭，必正眼也不看那女子一眼，心中卻旋起一種複雜感情，總以為「這是應當的，全族面子所關，不能不如此的」。

　　但自然也並不真正討厭那個年青健康光鮮鮮的肉體，討厭的或許倒是這肉體被外人享受。小船搖到潭中時，蕩槳的把槳抽出，船停了，大家一句話不說，就把那女的掀下水去。這其間自然不免有一番小小掙扎，把小船弄得搖搖晃晃，人一下水，隨即也就平定了。送下水的因為頸項上懸系了一面石磨，在水中打旋向下沉，一陣水泡子向上翻，接著是天水平靜。船上幾個人，於是儼然完成了一件莊嚴重大工作，把船掉頭，因為死的雖死了，活的還得趕回到祠堂裡去叩頭，放鞭炮掛紅，驅逐邪氣，且表示這種勇敢決斷的行為，業已把族中損失的榮譽收回。事實上就是把那點私心殘忍行為卸責任到「多數」方面去。至於那個多數呢？因為不讀「子曰」，自然是不知道此事，也從不過問此事的。

　　女子中也有能幹異常，丈夫過世還經營生活，駕船種田，興家立業的。沿辰河有幾座大油房，幾個大廟宇，幾處建築宏大華美的私人祠堂，都是這種寡婦的成就。

　　女子中也有讀書人，大多數是比較開通的船長地主的姑娘，到省裡女子師範或什麼私立中學讀了幾年書，還鄉時便同時帶來給鄉下人無數新奇的傳說，嶄新的神話，跟水手帶來的完全不同。城裡大學堂教書的，一個時刻拿的薪水，抵得過家中長工一年收入！花兩塊錢買一個小紙條，走進一個黑暗暗大廳子裡面去，冬暖夏涼，坐下來不多一會兒，就可看臺上的影子戲，真刀真槍打仗殺人，一死幾百幾千，死去的都可活回來，坐在櫃檯邊用小麥管子吃橘子水和牛奶！上有天堂，下有蘇杭，全蘇州到處都是水，人家全泡在水裡。杭州有個西湖，大水塘子種荷花養魚，四面山上全是廟宇，和尚尼姑都穿綢緞袍子，每早上敲木魚鐃鈸，沿湖唱歌。……總之，如此或如彼，這些事述說到鄉下人印象中時，完全如哈哈鏡一樣，因為曲度不同，必然都成為不可思議的驚奇動人場面。

　　頂可笑的還是城裡人把橘子當補藥，價錢貴得和燕窩高麗參差不多，還是從外洋用船運回來的。橘子上印有洋字，用紙包了，紙上也有字，說明補什麼，應當怎麼吃。若買回來依照方法擠水吃，就補人；不依照方法，不算數。說來竟千真萬確，自然更使得出橘子地方的人不覺好笑。不過真正給鄉下人留下一個新鮮經驗的！或者還是女學生本身的裝束。辮子不要了，簡直同男人一樣，說是省得梳頭，耽擱時間讀書。

　　膀子膊子全露在外面，說是比藏在裡面又好看又衛生，縫衣時省布。且不穿褲子，至少這些女學生給普通鄉下人印象是不穿褲子，為什麼原因他們可不明白。這些女子業已許過婚的，回家不久第一件事必即向長輩開談判，主張「自由」，須要離婚。說是愛情神聖，家中不能包辦終身大事。生活出路是到縣裡的小學校去做教員，婚姻出路是嫁給在京滬私立大學讀過兩年書的公務員，或縣黨部委員，學校同事。居多倒是眼界高，像貌不大好看，機會不湊巧，無對手，不結婚，名為「抱獨身主義」。

　　這種「抱獨身主義」的人物，照例吃家裡，用家裡，衣襟上插支自來水筆，插支活動鉛筆，手上有個小小皮包，皮包中說不定還有副白邊黑眼鏡，生活也就過得從容而愉快。想再求上進，程度不甚佳，就進什麼女子體育師範，或不必考的私立大學。畢業以前若與同學發生了戀愛，照例是結婚不多久就生孩子，一同居，除卻跟家中要錢，就再也不會回來了。這其中自然也有書讀得很好，又有思想，又有幻想，一九二九年左右向江西跑去，終於失了蹤的。這種人照例對鄉下那個多數並無意義，不曾發生何等影響的。

　　當地大多數女子有在體力與情感兩方面，都可稱為健康淳良的農家婦，需要的不是認識幾百字來討論婦女問題，倒是與日常生活有關係的常識和信仰，如種牛痘，治瘧疾，以及與家事有關收成有關的種種。對於兒女的壽夭，尚完全付之于自然淘汰。對於橘柚，雖從經驗上已知接枝選種，情感上卻還相信每在歲暮年末，用糖汁灌溉橘樹根株，一面用童男童女在樹下問答「甜了嗎？」「甜了！」下年結果即可望味道轉甜。

　　一切生活都混合經驗與迷信，因此單獨憑經驗可望得到的進步，若無迷信攙雜其間，便不容易接受。但同類迷信，在這種農家婦女也有一點好處，即是把生活裝點得不十分枯燥，青春期女性精神病即較少。不論他們過的日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種幻異情感，或憑傳說故事，引導到一個美麗而溫柔仙境裡去，或信天委命，來抵抗種種不幸。迷信另外一種形式，表現于行為，如敬神演戲，朝山拜佛，對於大多數女子，更可排泄她們蘊蓄被壓抑的情感，轉換一年到頭的疲勞，尤其見得重要而必需。

　　這就是居住在這條河流兩岸的人民近三十年來的大略情形。這世界一切既然都在變，變動中人事乘除，自然就有些近於偶然與湊巧的事情發生，哀樂和悲歡，都有他獨特的式樣。

學達書庫(xuoda.com)