沈從文·八駿圖(5)

八駿圖(5)

　　達士先生早已發現了，原來這個人精神方面極健康，七個人中只有他當真不害什麼病。這件事得從另外一個人來證明，就是有一個美麗女子常常來到寄宿舍，拜訪經濟學者庚。

　　有時兩人在房子裡盤桓，有時兩人就在窗外那個銀杏樹夾道上散步。那來客看樣子約有二十五六歲，同時看來也可以說只有二十來歲。

　　身材面貌皆在中人以上。最使人不容易忘記，就是一雙詩人常說「能說話能聽話」的那種眼睛。也便是這一雙眼睛，因此使人估計她的年齡，容易發生錯誤。

　　這女人既常常來到宿舍，且到來以後，從不聞一點聲息，仿佛兩人只是默默的對坐著。看情形，兩個人感情很好。達士先生既注意到這兩個人，又無從與他們相熟，因此在某一時節，便稍稍濫用一個作家的特權，於一瞥之間從女人所得的印象裡，想像到這個女子的出身與性格，以及目前同教授庚的關係。

　　這女子或畢業于北平故都的國立大學，所學的是歷史，對詩詞具有興味，因此詞章知識不下於歷史知識。

　　這女子在家庭中或為長女。家中一定是個紳士門閥，家庭教育良好，中學教育也極好。從×大學歷史系畢業後，就來到××女子中學教書，每星期約教十八點鐘課，收入約一百元左右。在學校中很受同事與學生敬愛，初來時，且間或還會有一個冒險的，不大知趣的山東籍國文教員，給她一種不甚得體的殷勤。然而那一種端靜自重的外表，卻制止了這男子野心的擴張。還有個更重要的原因，便是北京方面每天皆有一個信給她，這件事從學校同事看來，便是「有了主子」的證明，或是一個情人，或是一個好友，便因為這通信，把許多人的幻想消滅了。這種信從上禮拜起始不再寄來，原來那個寫信人教授庚已到了青島，不必再寫什麼信了。

　　這女人從不放聲大笑，不高聲說話，有時與教授庚一同出門，也靜靜的走去，除了腳步聲音便毫無聲響。教授庚與女人的沉默，證明兩人正愛著，而且貼骨貼肉如火如荼的愛著。惟有在這種症候中，兩個人才能夠如此沉靜。

　　女人的特點是一雙眼睛，它仿佛總時時刻刻在警告人，提醒人。你看她，它似乎就在說：「您小心一點，不要那麼看我。」

　　一個熟人在她面前說了點放肆話，有了點不莊重行動，它也不過那麼看看。這種眼光能制止你行為的過分，同時又儼然在獎勵你手足的撒野。它可以使俏皮角色誠實穩重，不敢胡來亂為，也能使老實人發生幻想，貪圖進取。它仿佛永遠有一種羞怯之光；這個光既代表貞潔，同時也就充滿了情欲。

　　由於好奇，或由於與好奇差不多的原因，達士先生願意有那麼一個機會，多知道一點點這兩人的關係。因為照他的觀察來說，這兩人關係一定不大平常，其中有問題，有故事。

　　再則女的那一分沉靜實在吸引著他，使他覺得非多知道她一點不可。而且仿佛那女人的眼光，在達士先生腦子裡，已經起了那麼一種感覺：「先生，我知道你是誰。我不討厭你。到我身邊來，認識我，崇拜我，你不是個胡塗人，你明白，這個情形是命定的，非人力所能抗拒的。」這是一種挑戰，一種沉默的挑戰。然而達士先生卻無所謂。他不過有點兒好奇罷了。

　　那時節，正是國內許多刊物把達士先生戀愛故事加以種種渲染，引起許多人發生興味的時節。這個女人必知道達士先生是個什麼人，知道達士先生行將同誰結婚，還知道許多達士先生也不知道的事，就是那種失去真實性的某一種鋪排的極其動人的謠言。

　　達士先生來到青島的一切見聞，皆告訴給那個未婚妻，上面事情同一點感想，卻保留在一個日記本子上。

　　達士先生有時獨自在大草坪散步，或從銀杏夾道上山去看海，有三四次皆與那個經濟學者一對碰頭。這種不期而遇也可以說是什麼人有意安排的。相互之間雖只隨隨便便那麼點一點頭各自走開，然而在無形中卻增加了一種好印象。當達士先生從那個女人眼睛裡再看出一點點東西時，他逃避了那一雙稍稍有點危險的眼睛，散步時走得更遠了一點。

　　他心想：「這真有點好笑。若在一年前，一定的，目前的事會使我害一種很厲害的病。可是現在不礙事了。生活有了免疫性，那種令人見寒作熱的病全不至於上身了。」他覺得他的逃避，卻只是在那裡想方設法使別人不至於害那種病。因為那個女人原不宜於害病，那個教授庚，能夠不害那一種病，自然更好。

　　可是每種人事原來皆儼然被一隻看不見的手所安排。一切事皆在湊巧中發生，一切事皆在意外情形下變動。××學校的暑期學校演講行將結束時，某一天，達士先生忽然得到一個不具名的簡短信件，上面只寫著這樣兩句話：學校快結束了，捨得離開海嗎？（一個人）一個什麼人？真有點離奇可笑。

　　這個怪信送到達士先生手邊時，憑經驗，可以看出寫這個信的人是誰。這是一顆發抖的心同一只發抖的手，一面很羞怯，又一面在狡猾的微笑，把信寫好親自付郵的。不管這個人是誰，不管這信寫得如何簡單，不管寫這個信的人如何措辭，達士先生皆明白那種來信表示的意義。達士先生照例不聲不響，把那種來信擱在一個大封套裡。一切如常，不覺得幸福也不覺得驕傲。間或也不免感到一點輕微惆悵。且因為自己那分冷靜，到了明知是誰以後，表面上還不注意，仿佛多少總辜負了面前那年青女孩子一分熱情，一分友誼。可是這仍然不能給他如何影響。假若沉靜是他分內的行為，他始終還保持那分沉靜。達士先生的態度，應當由人類那個習慣負一點責。應當由那個拘束人類行為，不許向高尚純潔發展，制止人類幻想，不許超越實際世界，一個有勢力的名辭負點責。達士先生是個訂過婚的人。在「道德」名分下，把愛情的門鎖閉，把另外女子的一切友誼拒絕了。

　　得到那個短信時，達士先生看了看，以為這一定又是一個什麼自作多情的女孩子寫來的。手中拈著這個信，一面想起宿舍中六個可憐的同事，心中不由得不侵入一點憂鬱。「要它的，它不來；不要的，它偏來。」這便是人生？他於是輕輕的自言自語說：「不走，又怎麼樣？一個真正古典派，難道還會成一個病人？便不走，也不至於害病！」的確，就因事留下來，縱不走，他也不至於害病的。他有經驗，有把握，是個不怕什麼魔鬼誘惑的人。另外一時他就站過地獄邊沿，也不眩目，不發暈。當時那個女子，卻是個使人值得向地獄深阱躍下的女子。他有時自然也把這種近于挑戰的來信，當成青年女孩子一種大膽妄為的感情的遊戲，為了訓練這些大膽妄為的女孩子，他以為不作理會是一種極好的處置。

　　瑗瑗：

　　我今天晚車回××達

　　達士先生把一個簡短電報親自送到電報局拍發後，看看時間還只五點鐘。行期既已定妥，在青島勾留算是最後一天了。記起教授乙那個神氣，記起海邊那種蚌殼。當達士先生把教授乙在海邊拾蚌殼的一件事情告給瑗瑗時，回信就說：不要忘記，回來時也為我帶一點點蚌殼來。我想看看那個東西！

　　達士先生出了電報局，因此便向海邊走去。

　　到了海水浴場，潮水方退，除了幾個騎馬會的外國人騎著黑馬在岸邊奔跑外，就只有兩個看守浴場工人在那裡收拾遊船，打掃砂地。達士先生沿著海灘走去，低著頭尋覓這種在白砂中閃放珍珠光的美麗蚌殼。想起教授乙拾蚌殼那副神氣，覺得好笑。快要走到東端時，忽然發現濕沙上有誰用手杖斜斜的劃著兩行字跡，走過去看看，只見砂上那麼寫著：這個世界也有人不瞭解海，不知愛海。也有人瞭解海，不敢愛海。

　　達士先生想想那個意思，笑了。他是個辨別筆跡的專家，認識那個字跡，懂得那個意義。看看潮水的印痕，便知道留下這種玩意兒的人，還剛剛離此不久。這倒有點古怪。難道這人就知道達士先生今天一早上會來海邊，恰好先來這裡留下這兩行字跡？還是這人每天皆來到海邊，寫那麼兩行字，期望有一天會給達士先生見到？不管如何，這方式顯然的是在大膽妄為以外，還很機伶狡獪的，達士先生皺眉頭看了一會，就走開了。一面仍然低頭走去，一面便保護自己似的想道：「鬼聰明，你還是要失敗的。你太年輕了，不知道一個人害過了某種病，就永遠不至於再傳染了！你真聰明，你這點聰明將來會使你在另外一件事情上成就一件大事業，但在如今這件事情上，應當承認自己賭輸了！這事不是你的錯誤，是命運。你遲了一年。……」然而不知不覺，卻面著大海一方，輕輕的抒了一口氣。

　　不瞭解海，不愛海，是的。瞭解海，不敢愛海，是不是？

　　他一面走一面口中便輕輕數著，「是——不是？不是——是？」

　　忽然間，砂地上一件新東西使他愣住了。那是一對眼睛，在濕砂上畫好的一對美麗眼睛。旁邊還那麼寫著：「瞧我，你認識我！」是的，那是誰，達士先生認識得很清楚的。

　　一個爬砂工人用一把平頭鏟沿著海岸走來，走過達士先生身邊時，達士先生趕著問：「慢點走，我問你，你知不知道這是誰畫的？」說完他把手指著那些騎馬的人。那工人卻糾正他的錯誤，手指著山邊一堵淺黃色建築物，「哪，女先生畫的！」

　　「你親眼看見是個女先生畫的？」

　　工人看看達士先生，不大高興似的說，「我怎不眼見？」

　　那工人說完，揚揚長長的走了。

　　達士先生在那砂地上一對眼睛前站立了一分鐘，仍然把眉頭略微皺了那麼一下，沉默的沿海走去了。海面有微風皺著細浪。達士先生彎腰拾起了一把海砂向海中拋去。「狡猾東西，去了吧。」

　　十點二十分鐘達士先生回到了宿舍。

　　聽差老王從學校把車票取來，告給達士先生，晚上十一點二十五分開車，十點半上車不遲。

　　到了晚上十點鐘，那聽差來問達士先生，是不是要他把行李先送上車站去。就便還給達士先生借的那本《離婚》。達士先生會心微笑的拿起那本書來翻閱，卻給聽差一個電報稿，要他到電報局去拍發。那電報說：瑗瑗：我害了點小病，今天不能回來了。我想在海邊多住三天；病會好的。達士

　　一件真實事情，這個自命為醫治人類靈魂的醫生，的確已害了一點兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊癒的，應當用海來治療。

　　一九三五年夏作

學達書庫(xuoda.com)