阿麗思中國遊記第三章她自己把話談厭了才安然睡在抽屜匣子裡(2)

第三章她自己把話談厭了才安然睡在抽屜匣子裡(2)

　　「不久將有第二次的出現，我請你注意。這是——」她不好意思再說下去了，因為她覺得，這是神的力，或者魔被詛罵後悔過所露的光明。

　　她等著。不如說她們等著。作姐姐的阿麗思，原先就覺得除了盡耐心等光明來驅除黑暗，無第二個辦法的！

　　說是等，那就是妹妹同意姐姐的主張了麼？不。她們各有所等候，雖然所等候的只是一個光明。「光明終會來到，」是姐姐的意思。「要來的，但是在神的力量以外，憑詛罵也可以幫助它早來的，」這卻是妹妹意思了。多不相同的兩種希望！

　　……

　　為了這黑暗的排遣，與光明的來去，這姑娘，把自己作成兩人，吵了又要好（自然是爭吵到頂不下去時候，其中一個就軟化下來），到後終覺得這吵鬧無意思，吵鬧以後要好更可笑，就耐著寂寞，只讓一個阿麗思躺在暗中，度這不可知的長夜了。

　　這樣一來反而清靜了許多。因為有了兩個阿麗思，則另一個的行為思想就時時刻刻被反駁。這居批評指摘地位的她，先又不露臉，總是到後才來說話。更難為情的，是作那些蠢一點事與蠢一點的想頭，在未作未想以前，那一個聰明的她卻全無意見，一到這事鬧糟，她卻出來說話了。一個人常常被別一個批評指摘以至於嘲笑，總不是體面的事，雖然嘲笑的同被嘲笑的全是自己。但自己既然有兩個，幹嗎不為自己的行為思想來捧捧場？別的人，為希望出名起見，雇人請求人代為吹噓也有，用很卑順的顏色找人為自己助和也有，如今的阿麗思，卻只曉得搗自己的亂，當然倒不如不分為好了。

　　關於阿麗思自己，要她自己來作中間人，用無偏無黨的態度說話，她是只有對愚蠢一點的自己表示同情的。因為聰明一點的自己，雖然是老成穩健，作事不錯，但她以為這不負責任，過後又來說風涼話的脾氣，是近於所謂不可愛的一類人的。是的確，她愛那一個歡喜作錯事的性格還比那個處處象成年人的性格為深，她是小孩子呀。

　　當結束這兩個她時，阿麗思是有話吩咐那倆姊妹的。她象師長對學生那麼致下最後的訓詞。她說，「我再不能讓您分成兩人了。這不成。天下事有兩個人在一處，總就是兩種主張與兩樣的夢——正是，說到夢，我很倦，天又恰是這麼黑，我應當睡了！我不能因一小小意見爭持到無從解決，這樣即或到後終是有一個讓步，這對我總仍然是苦事。我明白，在我寂寞的時節，有兩個我是好玩一點，可是眼前我為你們鬧得頭都昏了。我害怕這影響。我記得姑媽告我的腦充血和神經失調等等都是這樣頭昏，萬一我這頭腦為你們倆吵成這類嚇人的病症，這個時候到什麼地方去找大夫？並且我長到如今，還不曾同時做兩種夢。姑媽格格佛依絲太太也不曾說過這事，我不能在今晚上破例！」

　　於是那一對愛討論，研究，辯難，以及拌嘴的阿麗思姊妹，就被打發永遠不回來了。這一面得到安靜以後，我來告給讀者以阿麗思此時所在的地方。

　　這的確是一個中國人家裡。阿麗思所住的地方，是這人家的房子靠東邊牆一個榆木寫字桌抽屜匣子。這匣子若是從上邊數下來，則居第一，從下邊數上去，則算第四。照歐洲例子，除了桌面可以算作屋頂花園，則這地方應當說是頂賤的屋頂了。不過照中國說法，這是頂受優待一個地方的。因為最下層住得是舊稿（即老客之謂）。第二層住得是家信，主人同鄉客人。第三層住信箋信封，信箋信封其實即可以說是欽差。（欽差還只住第三層！）別人把阿麗思很客氣的安置在最上一層，真不算對外國客人失禮了。

　　房子是普通公寓的樓房，並不大，橫不到一丈，縱不到一丈五尺。這當然不會使人誤會到是說阿麗思小姐現住的抽屜匣子。更不消說比起阿麗思到中國來所住的茯苓旅館，為小多了。這小小地方，是值得稍稍煩瑣敘述的，倒不是這房子中陳設。這裡除了一張榆木桌同兩張豆腐乾式榆木無靠椅以外，只是一鋪床，一盞燈，以及三堵半已呈灰色了的粉壁牆，同一個暗白長方形樓頂。縱說地板這東西，在某一地方，也可以成為一種稀有的奢侈飾物，然而到這房中的地板，油漆常踐踏處既已剝落乾淨，接榫處也全張了口，咽了滿口灰，使人見到覺很可厭了。應說的是這房子的臨時主人。

　　這房中住的是一個母親同一個女兒，母親年紀有五十二歲，女兒卻還不到十五歲。老人是身材極小，有著那鄉下氣質、精神康健的婦人。女兒大小則跟阿麗思小姐樣子差不多（可是若是同阿麗思站在一塊時，看身個兒高矮，倒應喊阿麗思作大姐），其實她比剛滿十二歲的阿麗思長兩個年頭（按別一說法則是她多過了兩個好玩的新年），整整十四歲半，比阿麗思家三姐還多上半歲！

　　這作母親的老太太，手裡拿了一本書，在慢慢的看，把一顆良善的心放到書中人物身上去，盡微笑。書上的老太太，便是她自己，不過那是十多年前的自己了。因為書上正說及這老太太微笑的把殺死的雞指點給小孩子看，小孩子則靦靦腆腆說，這雞剛才還打過勝仗，一切正如眼前的事。如今那個把家中籠養的雞偷偷捉出去與別人的雞打架的頑劣孩子，卻能用筆寫下這經驗印成一本書了。老人從書上想到其他，從過去又回到眼前，仍然覺得好笑！

　　女兒的名字叫儀彬。儀彬這時正立在窗前，（我們的讀者，總不會如阿麗思小姐疑心這是黑夜！）在窗前就陽光讀她的初級法文讀本。法文讀不到五個生字，便又回頭喊一聲媽。照規矩，則從signal讀到maille，或從caille讀到ail，便在誦讀中加一「媽」字，雖然是「媽」字與maille音並不差多少，作母親的也能理解得出，就在看書以外隨口答應唉或噢。那一邊，在喊媽以後，又可以隨興趣所至問一點什麼話，這一邊看書的便也應當接口過來，有時且在答覆原有問話以外多說一點。問話可以隨便想到問，從往三殿看寶物到吃家鄉三月莓，答話可不能苟且。譬如有時節，所問的是想明白北京究竟有多少城門，母親卻答得是城裡不及鄉里好，象這樣把話移到作母親的人所看的一本書上故事去，那儀彬就要笑母親了。笑著說媽到老來終會變成書呆子。書呆子，據說三姨爹就平素為人這樣稱呼，穿得是破破爛爛的淺月白竹布衫子，鞋底前後跟都有了小洞，襪子又因為有眼腳指便全是露出頭來歇涼，臉上也肮髒得象有五天不用手巾擦過，說話則愛用「也」字同「之」字。這是母親說過的。請想想，若果自己母親也成了這種樣子，多麼好笑啊！

　　儀彬笑母該會變書呆子，母親是不分辯的。有時一面應付到愛嬌的女兒，一面仍然讀那手上的書。有時作母親的便把書放下，只要母親一放下書，儀彬就再也不能把francaiseelair念下了。象一隻鳥投到母親懷中，於是把臉燙母親的肩，固執的又頑皮的問母親到底是看書上那一段看得如此發迷，且繼續把母親答錯誤的一句話用老人家的口吻複述出來給母親聽，以及作尖聲的笑。母親在這種情形中，除了笑以外，是找不出話來的。這一幕戲的結末，是儀彬頭上蓬著的一頭烏青短髮，得又來麻煩母親用小梳子同手為整理平妥，因為只要一攏母親身邊，跳宕不羈以及聳肩搖頭的笑，發就非散亂不可，這在有好母親的儀彬的性格上已成了習慣，也如同老人的手有這樣女兒在身邊，理髮也成了一種近乎需要的習慣了。

　　北京的天氣，到了六月則有四分之三的時間是白晝，在這二月的時節，雖然是二月，白天日子也就漸漸覺到長了。長長的白日（正是藏在抽屜匣子之中的阿麗思小姐疑心的長長的黑夜），儀彬同她媽就是如所說的那麼將她消磨盡的。母親有時看書倦了就睡。儀彬則因日子不同，或上午，或下午，到另一個房間裡去，從一個大學法文系四年級學生念兩點鐘法文，又從另一個人聽一個或半個故事。你們中，也總有人聽過半個故事的吧？這是說，你常常要逼到你的哥說一兩個故事聽，不說又不成，於是你那個哥哥就只好隨意捏造，凡屬隨意捏造的故事，總大多數只能把起首說得很動聽，到後卻是無結果。再不就憑空來一個什麼大蟲之類，到後為方便起見，這大蟲每每又變成一隻騾子或一只有花腳的小豬。儀彬卻正是那麼從那個二哥處聽一個或半個故事的。故事中還有小半個的說法，不過不懂這事的，橫順說來總不懂，懂到的就不必怎樣解釋也清白，總之真有那麼回事就是了。

　　儀彬還有一個二哥，同在這兒作客，如茯苓旅館中有了儺喜先生又還有阿麗思小姐，這不算巧事。這樣的說，關於阿麗思怎樣就來在這裡抽屜匣子打住的事，要明白也容易之至了。凡是說話說得太明顯，都無味，但我不妨再明白的說，告讀本書的人一句話：阿麗思小姐之來到中國，便全是儀彬的二哥！再有人要問怎麼就靠儀彬的二哥，那他便是傻，只合讓他規規矩矩坐到歡迎八哥博士的會場中，去盡八哥博士或「中國思想界權威」諷刺嘲弄，若是生來又肥，他就真好拜那只能夠流油點子眼淚的鴨姆姆作乾媽了。

　　在另一房子中的儀彬的二哥，是瘦個兒中等身材的人，是大學生樣子，是一個正式入伍當過本地常備兵四年的退伍兵士。這當兵士的人，到如今，可以能看得出是受過很好軍士訓練的地方，是雖然臉色蒼白瘦弱，但精神卻很好，腰筆直，腿也筆直，走路還保留著軍人風味。性格是沉靜，象有所憂鬱，除了聽到母親說笑以及學故事逗引小妹放賴到母親哥哥面前時，很少隨便說話習慣的。過去的經驗與眼前的生活，將這年青人苦惱著，就如同母親妹子說笑當兒，在笑後心中也象有一種東西咬到他的心。雖然這情形，他是總能用一個小孩子的笑法，把它好好掩藏起來，不令作母親的知道。此外，明白這個人是有了二十五六歲年齡，還不曾有妻，這是有用處的。

　　這男子，因了一種很奇怪的命運，拿三十一塊錢與一個能挨餓耐寒的結實身子，便從軍隊中逃出，到這大都會上把未來生活找定了。一個從十三歲起，在中國南部一個小地方，作了兩年半的補充兵，三年的正兵，一年零七十月的正目，一年的上士，一年又三月的書記，那麼不精彩的一頁履歷的鄉下青年，懵懵懂懂的跑到充滿了學問與勢利的北京城，用著花子的精神，混過了每一個過去的日子，四年中終於從文學上找到了生活目標，且建設了難於計量的人類之友誼與同情。

　　這真近於意外的事了。

學達書庫(xuoda.com)