圍城(73)_錢鍾書

七三

　　鴻漸道：「我胡說一句，她好像跟你很──唔──很親密。」辛楣臉紅道：「她知道我也在重慶，每次來總找我。她現在對我只有比她結婚以前對我好。」鴻漸鼻子裏出冷氣，想說：「怪不得你要有張護身照片，」可是沒有說。辛楣頓一頓，眼望遠處，說：「方才我送她出門，她說她那兒還保存我許多信──那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什麼──她說她下個月到重慶來，要把信帶還我。可是，她又不肯把信全數還給我，她說信上有一部分的話，她現在還可以接受。她要當我的面，一封一封的檢，挑她現在不能接受的信還給我。你說可笑不可笑？」說完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問：「她不知道趙叔叔要訂婚了罷？」辛楣道：「我沒告訴她，我對她泛泛得很。」送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣：「只有女人會看透女人。」

　　鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對不住蘇文紈，今天應當受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負。當時為什麼不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事後追想，真不甘心。不過，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。現在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是雲泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸鬱勃得心情像關在黑屋裏的野獸，把牆壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見他不開口，忍住也不講話。回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂擋風說：「回來了，唉！」

　　「身體是回來了，靈魂早給情人帶走了，」柔嘉毫無表情地加上兩句按語。

　　鴻漸當然說她「胡說」。她冷笑道：「我才不胡說呢。上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。我知趣得很，決不打攪你，看你什麼時候跟我說話。」

　　「現在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣──」

　　「你怎麼會氣？你只有稱心。」

　　「那也未必，我有什麼稱心？」

　　「看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆，而且當著你那位好朋友的面，還不稱心麼！」柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說──「我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。可是我說的話有什麼用？你要去，我敢說『不』麼？去了就給人家瞧不起，給人家笑──」

　　「你這人真蠻不講理。不是你自己要進去麼？事後倒推在我身上？並且人家並沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手──」

　　柔嘉怒極而笑道：「我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！『沒有糟蹋我！』哼，人家打到我頭上來，你也會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你麼？」

　　「讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。」

　　「你為什麼不回敬她？」

　　「何必跟她計較？我只覺得她可笑。」

　　「好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裏，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看──」她頓一頓，說：「當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至於發了。」

　　她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。鴻漸沒法回駁，氣吽吽望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音裏的激動，冷笑著自言自語道：「我看破了，全是吹牛，全──是──吹──牛。」

　　鴻漸回身問：「誰吹牛？」

　　「你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。」鴻漸對這種「古史辯」式的疑古論，提不出反證，只能反覆說：「就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。」柔嘉道：「人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青──」鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話：「是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。」柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：「我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！」

　　此後四五個鐘點裏，柔嘉並未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。鴻漸自知說話太重，心裏懊悔，但一時上不願屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江裏前浪沒過、後浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗濕的頭髮，摸漲紅的耳朵，便問：「找什麼？是不是船公司的收據？」

　　鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顏悅色道：「你怎麼猜到的？你看見沒有？」柔嘉道：「你放在那件白西裝的口袋裏的──」鴻漸頓腳道：「該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到乾洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。」柔嘉打開手提袋，道：「衣服拿出去洗，自己也不先理一理，隨手交給茶房！虧得我替你撿了出來，還有一張爛鈔票呢。」

　　鴻漸感激不盡道：「謝謝你，謝謝你──」柔嘉道：「好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候麼？」說時，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：「我又不是小孩子，你別把吃東西來哄我。『千方百計』那四個字，我到死都忘不了的。」鴻漸把手按她嘴，不許她嘆氣。結果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。

　　鴻漸說：「三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠不如你可愛。」柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。鴻漸道：「你聽辛楣說她現在變得多麼俗，從前的風雅不知哪裏去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。」柔嘉道：「也許她並沒有變，她父親誰知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳的。一向她的本性潛伏在裏面，現在她嫁了人，心理發展完全，就本相畢現了。俗沒有關係，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個又醜又窮的老婆，雖然討你的厭，可是安安分分，不會出你的醜的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養個外室了。」鴻漸明知她說話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆言歸於好。

　　這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很厲害，過得很快。可是從此以後，兩人全存了心，管制自己，避免說話衝突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸道：「去年咱們第一次同船到內地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。」柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：「那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少？說老實話。」柔嘉撒手道：「誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走──」

　　鴻漸笑道：「你為什麼不逃呢？」柔嘉道：「名字是我的，我當然有權利聽下去。」鴻漸道：「我們那天沒講你的壞話罷？」柔嘉瞥他一眼道：「所以我上了你的當。我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。」鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾號，鴻漸說二號。柔嘉嘆息道：「再過五天，就是一週年了！」鴻漸問什麼一週年，柔嘉失望道：「你怎麼忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的麼？」

　　鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都厲害，忙說：「我記得。你那天穿的什麼衣服我都記得。」柔嘉心慰道：「我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。這是不是所謂『緣分』，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？」鴻漸發議論道：「譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出於偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船並非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉一圈，聽見東一個電台半句京戲，西一個電台半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目裏，有上文下文並非胡鬧。你只要認定一個電台聽下去，就瞭解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人──」

　　柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。柔嘉道歉道：「我累了，你講下去呢。」鴻漸道：「累了快去睡，我不講了。」柔嘉怨道：「好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？」鴻漸恨恨道：「跟你們女人講話只有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。」柔嘉佯佯不睬地走了。

　　鴻漸抽了一支煙，氣平下來，開始自覺可笑。那一段議論真像在臺上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信裏還讚美她如何柔順呢！

　　鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。他覺得回家並不像理想那樣的簡單。遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裏適應。他想得心煩，怕去睡覺──睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。

學達書庫(xuoda.com)