圍城(67)_錢鍾書

六七

　　◆第八章

　　西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿蔔掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，於是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿蔔，得看驢夫的高興。一切機關裏，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。

　　自從辛楣一走，鴻漸對於升級這胡蘿蔔，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以後另找出路。他只準備聘約送來的時候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨別贈言，借此發洩這一年來的氣憤。這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。有時他希望聘約升他做教授，這麼一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意並非出於私怨，完全為了公事。

　　不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，乾脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累──「別說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能『罪及妻孥』，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該具備。」鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發現下學期聘約已經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言裏那隻沒尾巴的狐狸。這氣得他頭腦發燒，身體發冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶在心裏發酵。這比學生唸熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。

　　高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什麼臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣彷彿劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。在吵架的時候，先開口的未必佔上風，後閉口的才算勝利。

　　高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來台，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他一個滿不在乎，表示飯碗並不關心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同事的態度。他們彷彿全知道自己解聘，但因為這事並未公開，他們的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話裏包含的惋惜，總像聖誕老人放在襪子裏的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵：「To Hell 滾你媽的蛋！」

　　孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來。鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容易，除非他另有打算，別逞一時的意氣。鴻漸問道：「難道你喜歡留在這地方？你不是一來就說要回家麼？」她說：「現在不同了。只要咱們兩個人在一起，什麼地方都好。」

　　鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是並不想照她的話做。他覺得雖然已經訂婚，和她還是陌生得很。過去沒有訂婚經驗──跟周家那一回事不算數的──不知道訂婚以後的情緒，是否應當像現在這樣平淡。他對自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結。現在訂了婚，彼此間還留著情感發展的餘地，這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學一課，那位山羊鬍子的哲學家講的話：「天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。」從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多麼好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。他和她講話，她回答的都是些「唔」，「哦」。他問她為什麼不高興，她說並未不高興。他說：「你瞞不過我。」她說：「你知道就好了。我要回宿舍了。」

　　鴻漸道：「不成，你非講明白了不許走。」她說：「我偏要走。」鴻漸一路上哄她，求她，她才說：「你希望的好葡萄在後面呢，我們是壞葡萄，別倒了你的胃口。」他急得跳腳，說她胡鬧。她說：「我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想。」他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道：「我是個死心眼兒，將來你討厭──」鴻漸吻她，把這句話有效地截斷，然後說：「你今天真是顆酸葡萄。」她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。他不肯講，經不起她一再而三的逼，講了一點。她嫌不夠，鴻漸像被強盜拷打招供資產的財主，又陸續吐露些。她還嫌不詳細，說：「你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的陳醋麼？我聽著好玩兒。」

　　鴻漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強笑，自幸見機得早，隱匿了一大部分的情節。她要看蘇文紈和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說：「你那時候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒有？」鴻漸直嚷道：「豈有此理！我又不是範懿認識的那些作家、文人，為什麼戀愛的時候要記日記？你不信，到我臥室裏去搜。」孫小姐道：「聲音放低一點，人家全聽見了，有話好好的說。只有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請什麼蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。」鴻漸生氣不響，她注視著他的臉，笑說：「跟我生氣了？為什麼眼睛望著別處？是我不好，逗你。道歉！道歉！」

　　所以，訂婚一個月，鴻漸彷彿有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子厲害，一點不錯。自己比她大了六歲，世事的經驗多得多，已經是前一輩的人，只覺得她好玩兒，一切都縱容她，不跟她認真計較。到聘書的事發生，孫小姐慷慨地說：「我當然把我的聘書退還──不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。你自己不好意思，託旁人轉問一下也行。」

　　鴻漸不聽她的話，她後來知道聘書並非無心遺漏，也就不勉強他。鴻漸開玩笑說：「下半年我失了業，咱們結不成婚了。你嫁了我要挨餓的。」她說：「我本來也不要你養活。回家見了爸爸，請他替你想個辦法。」他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣──辛楣進了國防委員會，來信頗為得意，比起出走時的狼狽，像換了一個人。不料她大反對，說辛楣和他不過是同樣地位的人，求他薦事，太丟臉了；又說三閭大學的事，就是辛楣薦的，「替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？」鴻漸局促道：「給你這麼一說，我的地位更不堪了。請你說話留點體面，好不好？」

　　孫小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應該見見未來的丈人丈母。鴻漸說，就在此地結了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。孫小姐沉吟說：「這次訂婚已經沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點兒不為難。結婚總不能這樣草率了，要讓他們作主。你別害怕，爸爸不凶的，他會喜歡你。」

　　鴻漸忽然想起一件事，說：「咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，你什麼時候把它揀出來。」孫小姐愣愣的眼睛裏發問。鴻漸輕輕擰她鼻子道：「怎麼忘了？就是那封講起匿名信的信。」孫小姐扭頭抖開他的手道：「討厭！鼻子都給你擰紅了。那封信？那封信我當時看了，一生氣，就把它撕了──唔，我倒真應該保存它，現在咱們不怕謠言了，」說完緊握著他的手。

學達書庫(xuoda.com)