圍城(45)_錢鍾書

四五

　　明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。江西公路車不開過去了，他們該換坐中午開的湖南公路車。他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不計較路走得少，反覺得淨賺了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。這是片荒山冷僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。他們投宿的店，廚房設在門口，前間白天是過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。店周圍濃烈的尿屎氣，彷彿這店是棵菜，客人有出肥料灌溉的義務。店主當街炒菜，只害得辛楣等在房裏大打噴嚏；鴻漸以為自己著了涼，李先生說：「誰在家裏惦記我呢！」到後來才明白是給菜裏的辣椒薰出來的。

　　飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，只說不睏，坐在外間的竹躺椅裏看書，也睡著了。她醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西。這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裏露出一線月亮，宛如一隻擠著的近視眼睛。少頃，這月亮圓滑得什麼都黏不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬鬆如絮的雲堆下無牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。孫小姐覺得胃裏不舒服，提議踏月散步。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。

　　那一晚，山裏的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人只支離零碎地睡到天明。照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裏從容穿衣服。兩人回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙著頭呻吟。他們忙問她身體有什麼不舒服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。辛楣伸手按她前額道：「熱度像沒有。怕是累了，受了些涼。你放心好好休息一天，咱們三人明天走。」孫小姐嘴裏說不必，作勢抬頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。鴻漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找出來一個洗腳的破木盆。孫小姐向盆裏直吐。吐完躺著。鴻漸出去要開水，辛楣說外間有太陽，並且竹躺椅的枕頭高，睡著舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被先替她在躺椅上鋪好。孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸著壁走到躺椅邊頹然倒下。

　　鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。她喝了一口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥裏也許有仁丹，隔門問他討一包。李梅亭因為車到中午才開，正在床上懶著呢。他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留著原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。一包仁丹打開了不過吃幾粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算賬。雖然仁丹值錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的態度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥呢，又顯出自己小氣。他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病，偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，每天一餐以後，吃三粒聊作滋補。魚肝油丸當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減低了市價。李先生披衣出房一問，知道是胃裏受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關係，便說：「你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。」

　　辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。李梅亭回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小姐懶得張眼，隨他擺布嚥了下去。鴻漸吃完早點，去看孫小姐，只聞著一陣魚腥，想她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從緊閉的眼梢裏流過耳邊，滴濕枕頭。鴻漸慌得手足無措，彷彿無意中撞破了自己不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。

　　辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢向她問長問短。兩人參考生平關於女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。結果英雄所見略同，說她的哭大半由於心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目無親，自然要哭。兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點，輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時節的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。

　　從界化隴到邵陽這四五天裏，他們的旅行順溜得像緞子，他們把新發現的真理掛在嘴上說：「錢是非有不可的。」邵陽到學校全是山路，得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。走了七十多裡，時間彷彿把他們收回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家圍著取暖，一面燒菜做飯。火鋪裏晚上不點燈，把一長片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子裏東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個統間裏，沒有床鋪，只是五疊乾草。他們倒寧可睡稻草，勝於旅館裏那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。

　　鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，彷彿兩半窗簾要接縫了，忽然拉鏈梗住，還漏進一線外面的世界。好容易睡熟了，夢深處一個小聲音帶哭嚷道：「別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！」鴻漸本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗裏什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。

　　他定一定神，笑自己活見鬼，又神經鬆懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間靉靆地感到醒的時候，一個人是輕鬆懸空的，一睡熟就沉重了。正掙紮著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，耳邊清清楚楚地一聲嘆息，彷彿工作完畢的嘆口氣，鴻漸頭一側，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖乾結住了，叫不出「誰呀」兩字，只怕那張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛裏容不下。隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。他劃根火柴，那神經質的火焰一跳就熄了，但他已瞥見錶上正是十二點鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘，孫小姐告訴他，她夢裏像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害怕。

　　早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發現這屋背後全是墳，看來這屋就是剷平墳墓造的。火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，只剩這個進出口，兩扇門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問：「孫小姐，你相信不相信有鬼？」孫小姐自從夢魘以後，跟鴻漸熟多了，笑說：「這話很難回答。有時候，我相信有鬼；有時候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。可是這時候雖然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東西了。」鴻漸道：「這意思很新鮮。鬼的存在的確有時間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有。」

　　孫小姐道：「你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裏的手也像是小孩子的，這太怪了。」鴻漸道：「也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的。」孫小姐天真地問：「為什麼鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？」鴻漸道：「這就是生離死別比百年團聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長大，不見了好久的朋友，在我們的心目裏，還是當年的丰采，儘管我們自己已經老了──喂，辛楣。」

　　辛楣呵呵大笑道：「你們兩人一清早到這鬼窩裏來談些什麼？」兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：「你們兩人真是魂夢相通，了不得！我一點沒感覺什麼；當然我是粗人，鬼不屑拜訪的──轎夫說今天下午可以到學校了。」

　　方鴻漸在轎子裏想，今天到學校了，不知是什麼樣子。反正自己不存奢望。適才火鋪屋後那個破門倒是好象徵。好像個進口，背後藏著深宮大廈，引得人進去了，原來什麼沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。「撇下一切希望罷，你們這些進來的人！」雖然這麼說，按捺不下的好奇心和希冀，像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給鼓動得在轎子裏坐不定，下轎走著，說：「鴻漸，這次走路真添了不少經驗。總算功德圓滿，取經到了西天，至少以後跟李梅亭、顧爾謙可以敬而遠之了。李梅亭不用說，顧爾謙脅肩諂笑的醜態，也真叫人吃不消。」

　　鴻漸道：「我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。」

　　辛楣道：「像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友──且慢，你聽我說──結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先同旅行一個月，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。」

　　「你這話為什麼不跟曹元朗夫婦去講？」

　　「我這句話是專為你講的，sorry。孫小姐經過這次旅行並不使你討厭罷？」辛楣說著，回頭望望孫小姐的轎子，轉過臉來，呵呵大笑。

　　「別胡鬧。我問你，你經過這次旅行，對我的感想怎麼樣？覺得我討厭不討厭？」

　　「你不討厭，可是全無用處。」

　　鴻漸想不到辛楣會這樣乾脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說：「我坐轎子去了。」上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼說話坦白算是美德。

學達書庫(xuoda.com)