圍城(27)_錢鍾書

二七

　　曉芙：

　　前天所發信，想已寓目。我病全好了；你若補寫信來慰問，好比病後一帖補藥，還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報，聘我當教授。校址好像太偏僻些，可是還不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年計劃怎樣？你要到昆明去復學，我也可以在昆明謀個事，假如你進上海的學校，上海就變成我唯一依戀的地方。總而言之，我魔住你，纏著你，冤鬼作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我──啊呀！「你」錯寫了「我」，可是這筆誤很有道理，你想想為什麼──講句簡單的話，這話在我心裏已經複習了幾千遍。我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，過去現在和未來沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。抱歉得很，對絕世無雙的你，我只能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話麼？我真不敢冒昧，你不知道我怎樣怕你生氣。

　　明天一早鴻漸吩咐周經理汽車夫送去，下午出銀行就上唐家。洋車到門口，看見蘇小姐的汽車也在，既窘且怕。蘇小姐汽車夫向他脫帽，說：「方先生來得巧，小姐來了不多一會。」鴻漸胡扯道：「我路過，不過去了，」便轉個彎回家。想這是撒一個玻璃質的謊，又脆薄，又明亮，汽車夫定在暗笑。蘇小姐會不會大講壞話，破人好事？但她未必知道自己愛唐小姐，並且，這半年來的事講出來只丟她的臉。這樣自譬自慰，他又不擔憂了。

　　他明天白等了一天，唐小姐沒信來。後天去看唐小姐，女用人說她不在家。到第五天還沒信，他兩次拜訪都撲個空。鴻漸急得眠食都廢，把自己的信背了十幾遍，字字推敲，自覺並無開罪之處。也許她還要讀書，自己年齡比她大八九歲，談戀愛就得結婚，等不了她大學畢業，她可能為這事遲疑不決。只要她答應愛自己，隨她要什麼時候結婚都可以，自己一定守節。好，再寫封信去，說明天禮拜日求允面談一次，萬事都由她命令。

　　當夜颳大風，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒停過。鴻漸冒雨到唐家，小姐居然在家；她微覺女用人的態度有些異常，沒去理會。一見唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫無平時的笑容，出來時手裏拿個大紙包。他勇氣全漏洩了，說：「我來過兩次，你都不在家，禮拜一的信收到沒有？」

　　「收到了。方先生，」──鴻漸聽她恢復最初的稱呼，氣都不敢透──「方先生聽說禮拜二也來過，為什麼不進來，我那天倒在家。」

　　「唐小姐，」──也還她原來的稱呼──「怎麼知道我禮拜二來過？」

　　「表姐的車夫看見方先生，奇怪你過門不入，他告訴了表姐，表姐又告訴我。你那天應該進來，我們在談起你。」

　　「我這種人值得什麼討論！」

　　「我們不但討論，並且研究你，覺得你行為很神秘。」

　　「我有什麼神秘？」

　　「還不夠神秘麼？當然我們不知世事的女孩子，莫測高深。方先生的口才我早知道，對自己所作所為一定有很滿意中聽的解釋。大不了，方先生只要說：『我沒有藉口，我無法解釋，』人家準會原諒。對不對？」

　　「怎麼？」鴻漸直跳起來，「你看見我給你表姐的信？」

　　「表姐給我看的，她並且把從船上到那天晚上的事全告訴我。」

　　唐小姐臉上添了憤恨，鴻漸不敢正眼瞧她。

　　「她怎樣講？」鴻漸囁嚅說；他相信蘇文紈一定加油加醬，說自己引誘她、吻她，準備據實反駁。

　　「你自己做的事還不知道麼？」

　　「唐小姐，讓我解釋──」

　　「你『有法解釋』，先對我表姐去講。」方鴻漸平日愛唐小姐聰明，這時候只希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人。「表姐還告訴我幾件關於方先生的事，不知道正確不正確。方先生現在住的周家，聽說並不是普通的親戚，是貴岳家，方先生以前結過婚──」鴻漸要插嘴，唐小姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤問見證的秘訣，不讓他分辯──「我不需要解釋，是不是岳家？是就好了。你在外國這幾年有沒有戀愛，我不知道。可是你在回國的船上，就看中一位鮑小姐，要好得寸步不離，對不對？」鴻漸低頭說不出話──「鮑小姐走了，你立刻追求表姐，直到──我不用再說了。並且，據說方先生在歐洲念書，得到過美國學位──」

　　鴻漸頓足發恨道：「我跟你吹過我有學位沒有？這是鬧著玩兒的。」

　　「方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真──」唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快──「方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我──」鴻漸還低頭不響──「我只希望方先生前途無量。」

　　鴻漸身心彷彿通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話裏的意義，好比頭腦裏蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最後一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，嚥淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。「你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以後決不來討厭。」站起來就走。

　　唐小姐恨不能說：「你為什麼不辯護呢？我會相信你，」可是只說：「那麼再會。」她送著鴻漸，希望他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛裏的光亮，給那一陣淚濾乾了，低眼不忍再看，機械地伸手道：「再會──」有時候，「不再坐一會麼？」可以攆走人，有時候「再會」可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句「希望你遠行一路平安」。她回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：「方先生怪得很，站在馬路那一面，雨裏淋著。」她忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風裏的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘後他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。

學達書庫(xuoda.com)