圍城(24)_錢鍾書

二四

　　鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說：「辛楣兄，我只在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。在褚先生前面只能虛心領教做學生。」

　　褚慎明道：「豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。這只算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。現在許多號稱哲學家的人，並非真研究哲學，只研究些哲學上的人物文獻。嚴格講起來，他們不該叫哲學家philosophers，該叫『哲學家學家』philophilosophers。」

　　鴻漸說：「philophilosophers這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？」

　　「這個字是有人在什麼書上看見了告訴Bertie，Bertie告訴我的。」

　　「誰是Bertie？」

　　「就是羅素了。」

　　世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說：「你跟羅素很熟？」

　　「還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。」天知道褚慎明並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裏要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題──「方先生，你對數理邏輯用過功沒有？」

　　「我知道這東西太難了，從沒學過。」

　　「這話有語病，你沒學過，怎會『知道』它難呢？你的意思是：『聽說這東西太難了。』」

　　辛楣正要說「鴻漸兄輸了，罰一杯」，蘇小姐為鴻漸不服氣道：「褚先生可真精明厲害哪！嚇得我口都不敢開了。」

　　慎明說：「不開口沒有用，心裏的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉。」

　　蘇小姐噘嘴道：「你太可怕了！我們心裏的自由你都要剝奪了。我瞧你就沒本領鑽到人心裏去。」

　　褚慎明有生以來，美貌少女跟他講「心」，今天是第一次。他非常激動，夾鼻眼鏡潑剌一聲直掉在牛奶杯子裏，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦乾，幸而沒破，可是他不肯就戴上，怕看清了大家臉上逗留的餘笑。

　　董斜川道：「好，好，雖然『馬前潑水』，居然『破鏡重圓』，慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。」

　　辛楣道：「大家乾一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。方先生，半杯也喝半杯。」──辛楣不知道大哲學家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

　　鴻漸果然說道：「希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚。」

　　慎明板著臉道：「這就是你所學的哲學！」蘇小姐道：「鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。」斜川笑得前仰後合。辛楣嚷道：「豈有此理！說這種話非罰一杯不可！」本來敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。

　　慎明道：「關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」

　　蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiegee，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。鴻漸，是不是？」鴻漸搖頭表示不知道。

　　辛楣道：「這不用問，你還會錯嗎！」

　　慎明道：「不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。」

　　鴻漸給酒擺布得失掉自製力道：「反正你會擺空城計。」結果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。斜川像在尋思什麼，忽然說道：「是了，是了。中國哲學家裏，王陽明是怕老婆的。」──這是他今天第一次沒有叫「老世伯」的人。

　　辛楣搶說：「還有什麼人沒有？方先生，你說，你念過中國文學的。」

　　鴻漸忙說：「那是從前的事，根本沒有念通。」辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。

　　「大學裏教你國文的是些什麼人？」斜川不無興趣地問。

　　鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說：「全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經太好了。斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出。」蘇小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。

　　斜川冷笑道：「看的是不是燕子盦，人境廬兩家的詩？」

　　「為什麼？」

　　「這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對蘇黃。我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩裏的日本味兒，濃得就像日本女人頭髮上的油氣。」

　　蘇小姐道：「我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。」

　　「當然是陳散原第一。這五六百年，算他最高。我常說唐以後的大詩人可以把地理名字來包括，叫『陵谷山原』。三陵：杜少陵，王廣陵──知道這個人麼？──梅宛陵；二穀：李昌穀，黃山谷；四山：王半山，陳後山，元遺山；可是只有一原，陳散原。」說時，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問道：「不能添個『坡』字麼？」

　　「蘇東坡，他差一點。」

學達書庫(xuoda.com)