圍城(42)_錢鐘書

四二

　　§ 第六章

　　三閭大學校長高松年是位老科學家。這「老」字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學不大相同；科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。將來國語文法發展完備，總有一天可以明白地分開「老的科學家」和「老科學的家」，或者說「科學老家」和「老科學家」。現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃麵粉饅頭，「饞嘴的時間」（Edax Vetustas）咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個犯校規的女學生長得很漂亮，高校長只要她向自己求情認錯，也許會不盡本於教育精神地從寬處分。這證明這位科學家還不老。他是二十年前在外國研究昆蟲學的；想來二十年前的昆蟲都進化成為大學師生了，所以請他來表率多士。他在大學校長裡，還是前途無量的人。大學校長分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，准是幹政治碰壁下野，仕而不優則學，借詩書之澤，弦誦之聲來休養身心。

　　理科出身的人呢，就完全不同了。中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家進爵。在國外，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電，土木，機械，動植物等等，你就可以行政治人——這是「自然齊一律」最大的勝利。理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平天下，現在治國平天下在大學之道，並且是條坦道大道。對於第一類，大學是張休息的靠椅；對於第二類，它是個培養的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。

　　高松年發奮辦公，親兼教務長，精明得真是睡覺還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地財主家的花園裡，面溪背山。這鄉鎮絕非戰略上必爭之地，日本人唯一豪爽不吝惜的東西——炸彈——也不會浪費在這地方。所以，離開學校不到半裡的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學校，一應俱全。今年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國內大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。高松年笑道：「我的看法跟諸位不同。名教授當然很好，可是因為他的名望，學校沾著他的光，他並不倚仗學校裡的地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局的指揮。萬一他鬧彆扭，你不容易找替人，學生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生，並且應該造就教授。找到一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校並非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯出力為公家做事。學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關裡，決沒有特殊人物，只有安分受支配的一個個分子。所以，找教授並非難事。」

　　大家聽了，傾倒不已。高松年事先並沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。他從此動不動就發表這段議論，還加上個帽子道：「我是研究生物學的，學校也是個有機體，教職員之於學校，應當像細胞之於有機體——」這段至理名言更變而為科學定律了。

　　虧得這一條科學定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。他們那天下午兩點多到學校。高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下，回到辦公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。自從長沙危急，聘好的教授裡十個倒有九個打電報來托故解約，七零八落，開不出班，幸而學生也受戰事影響，只有一百五十八人。今天一來就是四個教授，軍容大振，向部裡報上去也體面些。只是怎樣對李梅亭和方鴻漸解釋呢？部裡汪次長介紹汪處厚來當中國文學系主任，自己早寫信聘定李梅亭了——可是汪處厚是汪次長的伯父，論資格也比李梅亭好，那時候給教授陸續辭聘的電報嚇昏了頭，怕上海這批人會半路打回票，只好先敷衍汪次長。

　　汪處厚這人不好打發，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對付，難對付！這姓方的青年人是容易對付的。他是趙辛楣的來頭，辛楣最初不肯來，介紹了他，說他是留學德國的博士，真胡塗透頂！他自己開來的學歷，並沒有學位，只是個各國遊蕩的「遊學生」，並且並非學政治的，聘他當教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人做事不應該爬得太高，這話可以叫辛楣對他說。為難的還是李梅亭——無論如何，他千辛萬苦來了，決不會一翻臉就走的；來得困難，去也沒那麼容易，空口允許他些好處就是了。他從私立學校一跳而進國立學校，還不是自己提拔他的？做人總要有良心。這些反正是明天的事，別去想它，今天——今天晚上還有警察局長的晚飯呢。這晚飯是照例應酬，小鄉鎮上的盛饌，反來覆去，只有那幾樣，高松年也吃膩了。可是這時候四點鐘已過，肚子有點餓，所以想到晚飯，嘴裡一陣潮濕。

　　同路的人，一到目的地，就分散了，好像一個波浪裡的水打到岸邊，就四面濺開。可是鴻漸們四個男人，當天還一起到鎮上去理髮洗澡。回校只見告白板上貼著粉紅紙的佈告，說中國文學系同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會，歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說：「討厭，討厭！我累得很，今天還想早點睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！」

　　辛楣道：「豈有此理！政治系學生為什麼不開會歡迎我呀？」

　　梅亭道：「忙什麼？今天的歡迎會，你代我去，好不好？我寧可睡覺的。」

　　顧爾謙點頭歎道：「念中國書的人，畢竟知禮，我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。」說完笑瞇瞇地望著李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。

　　鴻漸道：「你們都什麼系，什麼系，我還不知道是哪一系的教授呢。高校長給我的電報沒說明白。」

　　辛楣忙說：「那沒有關係。你可以教哲學，教國文——」

　　梅亭獰笑道：「教國文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結我一下，什麼都可以商量。」

　　說著，孫小姐來了，說住在女生宿舍裡，跟女生指導范小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道：「孫小姐，你改了行罷。不要到外國語文系辦公室了，當我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會。」五人同在校門口小館子吃晚飯的時候，李梅亭聽而不聞，食而不知其味，大家笑他準備歡迎會上演講稿，梅亭極口分辨道：「胡說！這要什麼準備！」

　　晚上近九點鐘，方鴻漸在趙辛楣房裡講話，連打呵欠，正要回房裡去睡，李梅亭打門進來了。兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問：「怎麼歡迎會完得這樣早？」梅亭一言不發，向椅子裡坐下，鼻子裡出氣像待開發的火車頭。兩人忙問他怎麼啦。他拍桌大罵高松年混賬，說官司打到教育部去，自己也不會輸的；高松年身為校長，出去吃晚飯，這時候還不回來，影子也找不見，這種玩忽職守，就該死。原來，今天歡迎會原是汪處厚安排好的，兵法上有名的「敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊」。先來校的四個中國文學系的講師和助教早和他打成一片，學生也唯命是聽。他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己跡近乘虛篡竊，可是當系主任和結婚一樣，「先進門三日就是大」。這開會不是歡迎，倒像新姨太太的見禮。

學達書庫(xuoda.com)