圍城(34)_錢鐘書

三四

　　鴻漸兩天沒剃鬍子梳頭，昨天給雨淋透的頭髮，東結一團，西刺一尖，一個個崇山峻嶺，西裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：「辛楣就那麼要面子！我這身衣服更糟，我盡它去。」他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤幹這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的「不皺領帶」，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。

　　辛楣換了衣履下來，李先生嘆惜他衣錦夜行，顧先生嘖嘖稱羨，還說：「有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。真是能者多勞！希望兩位馬到成功。」辛楣頑皮地對鴻漸說：「好好陪著孫小姐，」鴻漸一時無詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯上沖酒的涼水；自己不會喝酒，只在水裡沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布靉靆，做出雲霧狀態，頓刻間整杯的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮。

　　==========
　　注：Professor May Din Lea 李梅亭教授，後三個字英文之文意分別為五月、吵鬧、草地；mating 交配；靉靆，雲多而昏暗的樣子。晉·潘尼《逸民吟》：朝雲靉靆，行露未晞。唐·鄭穀《入閣詩》：壽山晴靉靆，顥氣暖連延。

　　辛楣倆去了一個多鐘點才回來。李梅亭繃著臉，辛楣笑容可掬，說明天站長特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。結果議決李顧兩位明天先到金華。吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。原來他們到車站去見站長，傳遞片子的人好一會才把站長找來。他跑得滿頭大汗，一來就趕著辛楣叫「李先生」、「李所長」，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當「報館」主筆。辛楣據實告訴他，在《華美新聞》社當編輯。

　　那站長說：「那也是張好報紙，我常看。我們這車站管理有未善之處，希望李先生指教。」說著，把自己姓名寫給辛楣，言外有要求他在報上揄揚之意。辛楣講起這事，忍不住笑，說他為車票關係，不得不冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：「這種勢利小鬼，只重衣衫不重人——當然趙先生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。」李梅亭道：「我並不是沒有新衣服，可是路上風塵僕僕，我覺得犯不著糟蹋。」辛楣忙說：「沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。咱們敬李先生一杯。」

　　明天早晨，大家送李顧上車，梅亭只關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。腳夫只搖頭說，今天行李多，這狼犺傢伙擱不下了，明天准到，反正結行李票的，不會誤事。孫小姐忙向李先生報告，李先生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話彷佛有手一把從他嘴邊奪去，向半空中扔了，孫小姐側著耳朵全沒聽到。鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔憂著明天，只說：「李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。」明天三人領到車票，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提只小箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。第一輛新車來了，大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有衝鋒敢死之士，只沒上前線去。

　　鴻漸瞧人多擠不進，便想沖上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。總算三人都到得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。人還不斷的來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：「對不住，請擠一擠！」以大義曉諭的：「出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！」眼前指點的：「朋友，讓一讓，裡面有的是地方，攔在門口好傻！」其勢洶洶的：「我有票子，為什麼不能上車？這車是你包的？哼！」結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人。這車廂彷佛沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身體都扁了。可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身體裡硬嵌。罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何學上有名目的角度。

　　辛楣的箱子太長，橫放不下，只能在左右兩行坐位中間的過道上豎直，自己高高坐在上面。身後是個小提籃，上面跨坐著抽香煙的女主人，辛楣回頭請她抽煙小心，別燒到人衣服，倒惹那女人說：「你背後不生眼睛，我眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，只要你小心別把屁股按我的煙頭。」那女人的同鄉都和著她歡笑。鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。孫小姐算在木板搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿讓出來一角空隙，只容許猴子沒進化成人以前，生尾巴那小塊地方貼凳。在旅行的時候，人生的地平線移近；坐汽車只幾個鐘點，而乘客彷佛下半世全在車裡消磨的，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等於身外的事。

　　汽車夫把私帶的東西安置了，入坐開車。這輛車久曆風塵，該慶古稀高夀，可是抗戰時期，未便退休。機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀驁不馴、怪僻難測的性格，有時標勁像大官僚，有時彆扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕馭瞭解。它開動之際，前頭咳嗽，後面洩氣，於是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從座位上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。

　　這車聲威大震，一口氣走了一二十裡，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭駡，此刻罵得更厲害了。

　　罵來罵去，只有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和祖母發生肉體戀愛。罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。汽車夫身後坐的是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。那女孩子年紀雖小，打扮得臉上顏色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者奼紫嫣紅開遍的花園。她擦的粉不是來路貨，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車顛動厲害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。公務員便叫汽車夫道：「朋友，說話請斯文點，這兒是女客，啊！」

　　汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐的軍官夫婦也說：「你罵有什麼用？汽車還是要拋錨。你這粗話人家聽了刺耳朵。」汽車夫本想一撒手，說「老子不開了」！一轉念這公務員和軍官都是站長領到車房裡先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥不過他們，只好忍著氣，自言自語說：「咱老子偏愛罵，不幹你事！怕刺耳朵，塞了它做聾子！」

　　車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次險的撞在對面來的車上。那軍官的老婆怕聞汽油味兒，給車一顛，連打噁心，嘴裡一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。鴻漸也在頭暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，衝口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨沒吃東西，吐的只是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住沒多吐。又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐態，只有輪流地側重左右屁股坐著，以資調節，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時候。然而拋錨三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡的餅乾。

　　休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上第二輛車。鴻漸等意外地在車梢佔有好座位。原車有座位而現在沒座位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家別搶。有位子坐的人，不但身體安穩，心理也佔優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。

　　這是輛病車，正害瘧疾，走的時候，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節松脫、腑髒顛倒，方才吃的粳米飯彷佛在胃裡琤琮跳碰，有如賭場中碗裡的骰子。天黑才到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運送。鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館裡過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很，這一夜的身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裡的躲避。

學達書庫(xuoda.com)