錢玄同·《吳虞先生的來信》的"讀後感"

《吳虞先生的來信》的"讀後感"

　　我寫這篇雜感，想不出題目來，所以便用了"讀後感"這個時髦——或者已經過時了——的名稱。這篇雜感，本可以不做，因為《吳虞先生的來信》本不是給我的。他這封信雖然好像是對於我那篇《孔家店裡的老夥計》的答辯，但他並未曾把我的話駁倒一句，所以我本不必再來講話。但是《吳虞先生的來信》的話太妙了，我讀了之後，實在手癢難熬，忍不住要來寫一篇雜感。

　　原信云："頃閱貴報副刊雜感欄大著一篇。"按：吳先生的信是寫給"晨報記者先生"的。我是一個投稿的人，那篇雜感是我做的。吳先生因為它登在《晨報副刊》上就認為"晨報記者先生"的"大著"，這未免是"張冠李戴"了。聽說吳先生在北大講授諸子之文，我要忠告吳先生，你講書的時候，可要注意些。假如你講《莊子齊物論》中南郭子綦的"大塊噫氣，其名為風"二語，你若因為它在《莊子》書中，便說這是莊周的話，那就錯了呵！原信云："淺陋昏亂，我原不必辭；不過蔡孑民、陳獨秀、胡適之、吳稚暉他們稱許我皆謬矣。"按：蔡、陳、胡、吳諸君固然是新思想的先覺，但他們也未必全無"謬"論。吳先生的議論是"淺陋昏亂"，還是值得"稱許"，應該看它的自身而定；它固然不因xy不"稱許"它而羞辱，卻也未必因蔡、陳、胡、吳諸君"稱許"它而加榮啊！我說冒牌的孔家店裡的貨物有"古文、駢文、八股、試帖、扶乩、求仙、狎優、狎娼"，這不過是隨便舉例罷了；所以"娼"字下尚有不盡號之"……"，又說"三天三夜也數說不盡"，這本是包括二千年來的"讀書人"(無論自命為儒者或自命為非儒者)的思想而言。我並沒有說這許多昏亂思想皆備于吳先生一人之身，這是從文理上可以看得明白的。所以吳先生既"不知古文"，"駢文實無所知"，"八股試帖全無所知"，"扶乩求仙生平不解"，則盡可不必一一辯解。(信中"不敢冒認為古文"一語，文義未安，疑有脫誤。)

　　我們現在對於《國語》、《漢書·藝文志》、《陶弘景傳》(原信"弘"作"宏"；吳先生不是遺老，似不必避前清的"廟諱")這些書，只有兩種處置法：一是送給思想清楚的人們做"中國昏亂思想史"的史料；一是照吳稚暉先生的辦法，把它們扔到毛廁裡去。除此以外，一無用處。至於嚴又陵，他雖然偶爾說過幾句較為清楚的話，但他的昏亂話很多。即如"醫國之道極於養生"這一句，便昏亂得很。研究政治是一件事，研究醫學又是一件事，講求衛生又是一件事；把它們連串起來，做成這樣八個字的文章，便好像這是"三位一體"了，這真是昏亂之尤的思想，昏亂之尤的文章！原信雲"此乃為文，非同學說，有所主張信仰。"哈哈！原來"為文"與"主張信仰"是不相干的。然則"打孔家店"的人"為文"時盡可讚揚孔丘，主張文學革命的人"為文"時盡可表彰古文，反對多妻制的人"為文"時盡可為妾媵制張目，信仰"科學的人生觀"的人"為文"時盡可替"玄學鬼"辯護了。反過來說：洪憲皇帝"為文"時盡可反對帝制，唐煥章"為文"時盡可痛辟去年中秋以後天地要混沌之說了。——有人說："你真傻了！'為文'與'主張信仰'不符，正是孔家店裡的夥計們的態度啊。"我說：對啊對啊！我不再說下去了。(原信中"以醫道活人之術救治人"一語，我實在看不懂。)原來"人不聊生，朝不保夕"的時候，那些"年七十"與"年六十餘"的"諸老先生于憂患之中"可以狎優而"藉資排遣"的。大概狎了優，"人"就"聊生"了；狎了優，"朝"就可"保夕"了！哈哈！奇乎不奇！這且不論。我要問，優伶也是"不聊生"的"人"？他"於憂患之中"若要想"排遣"，可以用什麼來"藉資"？——啊！我又錯了！拿優伶和"年七十"與"年六十餘"的"諸老先生"相比，本是孔家店中的人所不許的啊！信中還有一句妙不可言的妙語："豈尚有肉欲之可言哉！"原來對於優伶，只要沒有"肉欲之可言"，便無論說什麼臭肉麻的話，都是可以的。此殆所謂"心理上之賞愛，非生理上之要求"乎！哈哈！

　　原信云："吳吾之詩，自有吳吾負責，不必牽扯吳虞。猶之西瀅之文，自有西瀅負責，不必牽扯陳源也。"妙啊！妙啊！我再給吳先生加幾個例吧：飲冰之文，自有飲冰負責，不必牽扯梁啟超也；孑民之文，自有孑民負責，不必牽扯蔡元培也；精術之文，自有精術負責，不必牽扯汪兆銘也；稚暉之文，自有稚暉負責，不必牽扯吳敬恒也；……又云："若定指吳吾即吳虞，我也不推辭。"敬聞命矣！

　　原信云："我非講理學的，素無兩廡肉之望"，這的確是孔家店裡老夥計的口吻。孔家店裡的夥計本有兩種：一種是不玩相公，不逛窯子的(或者暗中玩玩逛逛也未可知)；他們非不愛玩，非不愛逛，以"有兩廡肉之望"也。一種是相公也愛玩，窯子也愛逛，以"無兩廡肉之望"也。故苟"無兩廡肉之望"者，盡可作"綺豔之詞"，盡可"尋芳"，盡可"買美人憐"。至於"芳"是什麼東西，"美人"是什麼東西，那些人和自己是否同是人類，是否同有人權：這些問題，本非孔家店裡的夥計的腦子所有的。

　　原書云："中國人詩詞戲曲，痰迷者，真汗牛之充棟。足下能一一舉正之乎？"按，這些"汗牛之充棟"的"中國人詩詞戲曲"，我們本不屑去"舉正"它；最乾脆的辦法，惟有照吳稚暉先生的話，把它盡數扔在毛廁裡。至於這句話中"足下"二字，不知是指誰。若是指我，則我並非"晨報記者先生"；若指"晨報記者先生"，則那篇雜感並非他們做的。吳先生：你又鬧錯了！原信又舉及梁〇〇、蔡松坡、陳獨秀、黃季剛之"遺韻"("遺韻"二字用於活人，似乎欠妥)，不知何意。(梁〇〇究是何人？何以四人之中惟此公應該避諱？)難道吳先生因為他們有"遺韻"，所以自己也不妨有"遺韻"嗎？又此節之末有"不必曰各行其是，各行其非可耳"一語，真使我"思之累日不解"。看官們！你們有懂的這句話怎樣解法的嗎？我原文中"自己做兒子的時候……"數語，本未曾指明這是吳先生的行為。吳先生既未曾"想"打老子，又沒有兒子，又未曾陰護禮教，那就與我所說的無關了。至於我所說的那一種人，實在是有的。他們從前因為自己受父母的管束，便氣得不得了，痛駡禮教之害人。現在他們看了自己生的兒女(我那文中所謂兒子，本是兼包男女而言；不過這種講法，又必非孔家店裡的夥計所許可耳)不受管束，便覺得這都是中了外國的新學說的毒，同時又覺得"中國自有特別國情"，如漢宣帝所云："漢家自有制度"，這些"國情"與"制度"，實非保存不可；但自己仍不得不藉口破壞禮教以便私圖，這便叫做"陰護禮教"。周作人、馬敘倫諸先生的思想清楚不清楚是一件事，吳虞先生寫信給"晨報記者先生"又是一件事。這兩件事真是"風馬牛不相及"的啊！

　　(本篇發表於1924年5月6日《晨報副刊》，署名xy。)

學達書庫(xuoda.com)