錢玄同·隨感錄十五

隨感錄十五

　　昨天在一本雜誌上，看見某先生填的一首詞，起頭幾句道：

　　故國頹陽，壞宮芳草，秋燕似客誰依？笳咽嚴城，漏停高閣，何年翠輦重歸？

　　我是不研究舊文學的，這首詞裡有沒有什麼深遠的意思，我卻不管。不過照字面看來，這"故國頹陽，壞宮芳草"兩句，有點像"遺老"的口吻，"何年翠輦重歸"一句，似乎有希望"復辟"的意思。我和幾個朋友談起這話，他們都說我沒有猜錯。照這樣看來，填這首詞的人，大概總是"遺老"、"遺少"一流人物了。

　　可是這話說得很不對；因為我認得填這首詞的某先生：某先生的確不是"遺老"、"遺少"，並且還是同盟會裡的老革命黨。我還記得距今十一年前，這位某先生做過一篇文章，其中有幾句道：

　　借使皇天右漢，俾其克績舊服，斯為吾曹莫大之欣。

　　當初希望"績舊服"，現在又來希望"翠輦重歸"，無論如何說法，這前後的議論總該算是矛盾罷。有人說："大約這位某先生今昔的見解不同了。"我說：這話也不對。我知道這位某先生當初做革命黨，的確是真心；但是現在也的確沒有變節。不過他的眼界很高，對於一班創造民國的人，總不能滿意，常常要譏刺他們。他自己對於"選學"工夫又用得很深；因此，對於我們這班主張國語文學的人，更是嫉之如仇；去年春天，我看他有幾句文章道：

　　今世妄人，恥其不學。己既生而無目，遂乃憎人之明；己則陷於橫溷，因複援人入水；謂文以不典為宗，詞以通俗為貴；假於殊俗之論，以陵前古之師；無愧無慚，如羹如沸。此真庾子山所以為"驢鳴狗吠"，顏介所以為"強事飾辭"者也。

　　但是這種嬉笑怒駡，都不過是名士應有的派頭。他決非因為眷戀清廷，才來譏刺創造民國的人；他更非附和林紓、樊增祥這班"文理不通的大文豪"，才來罵主張國語文學的人。我深曉得他近來的狀況，我敢保他現在的確是民國的國民，決不是想做一"遺老"，也決不是抱住"遺老"的腿想做"遺少"。

　　那麼，何以這首詞裡有這樣的口氣呢？這並不難懂。這個理由，簡單幾句話就說得明白的，就是：中國舊文學的格局和用字之類，據說都有一定的"譜"的。做某派的文章，做某體的文章，必須按"譜"填寫，才能做得像。像了，就好了。要是不像，那就憑你文情深厚，用字的當，聲調鏗鏘，還是不行，總以"旁門左道""野狐禪"論。——所謂像者，是像什麼呢？原來是像這派文章的祖師。比如做駢文，一定要像《文選》；做桐城派的古文，一定要像唐宋八大家；學周秦諸子，一定要有幾個不認得的字，和詰屈聱牙很難讀的句子。要是做桐城派古文的人用上幾句《文選》的句調，或做驕文的人用上幾句八家的句調，那就不像了；不像，就不對了。——這位某先生就是很守這戒律的。他看見從前填詞的人對於古跡，總有幾句感慨懷舊的話；他這首詞意的說明，是："晚經玉蟲東橋……因和夢窗'西湖先賢堂感舊'韻，以寫傷今懷往之情"，那當然要用"故國"……這些字樣才能像啊！

　　有人說："像雖像了，但是和他所抱的宗旨不是相反對嗎？"我說：這是新文學和舊文學旨趣不同的緣故：新文學以真為要義，舊文學以像為要義。既然以像為要義，那便除了取銷自己，求像古人，是沒有別的辦法了。比如現在有人要造鐘鼎，自非照那真鐘鼎上的古文"依樣葫蘆"不可。要是把現行的楷書行書草書刻上去，不是不像個鐘鼎了嗎？

　　一九一九，三，一三。

　　(本篇發表於1919年3月15日《新青年》第6卷第3號，署名玄同。)

學達書庫(xuoda.com)