瞿秋白吉訶德的時代

吉訶德的時代

　　據說中國識字的人很少。然而咱們沒有統計過，如果說中國的識字人只有一萬，或者兩萬，大概你總要搖頭罷？可是，事實上所謂新文學——以及「五四式」的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只有兩萬。例外是很少的。

　　其餘的「讀者社會」在讀些什麼？如果這一兩萬人的小團體——在這四萬萬的人海之中，還把其餘的人當人看待的話，我們就不能夠不說中國還在吉訶德的時代。「中國」！——我是說那極大的大多數人的中國，與歐化的「文學青年」無關。

　　歐洲的中世紀，充滿了西洋武士道的文學。中國的中世紀，也就充滿著國術的武俠小說。中國人的腦筋裡是劍仙在統治著。西班牙中世紀末的西萬諦斯寫了一部《董吉訶德傳》，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃裡？或者沒有進娘胎？

　　不錯，中國的《水滸》是一部名貴的文學典籍。但是，恐怕就一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬部，然而模仿到什麼地方去了呢？草澤的英雄，結果即使不是做皇帝，至多也不過劫富濟貧罷了。夢想著青天大老爺的青天白日主義者，甚至於把這種強盜當做青天大老爺，當做救苦救難觀世音菩薩。我們可以想得到：是有那種「過屠門而大嚼」的人！——這個年頭，這個世界，不但貪官污吏豪強紳商要多少有多少，而且，怨恨的對象又新添了貪工頭，汙那摩溫，大小買辦，X國新貴。——恨得真正切齒，你可以看見他們眼睛的凶光，可以看見他們緊張的神經在那裡抖動，你可以看見他們吃燒餅的時候咬得特別起勁，這是他們在咬「仇人」的心肝，剛剛他們腦筋裡的劍仙替他們殺死了挖出來的。然而，既然這樣恨那些貪官污吏，以及新式的貪什麼，汙什麼的，那麼，他們要幹什麼，他們打算怎麼幹？他們嗎？相信武俠的他們是各不相問的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們各自等待著英雄，他們各自坐著，垂下了一雙手。為什麼？因為：「濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才。」「欲知後事如何」，那麼「請聽來生分解」罷。

　　至於那些十五六歲的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五臺山去學道修仙練劍，——這樣的事，最近一年來單是報紙上登出來的，就有六七次，——這已經算是有志氣的好漢，總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什麼樣的英雄？那你不用問，請自己去想一想：這些英雄所侍候的主人，例如包公，彭公，施公之類，是些什麼樣的人物，——那麼，英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人，充其量只是一個青天大老爺，英雄的本身又會高明到什麼地方去呢？

　　武俠小說連環圖畫滿天飛的中國裡面，那中國的西萬諦斯……還是在搖籃裡呢，還是沒有進娘胎？不是的，這些西萬諦斯根本就不把幾萬萬「歐化之外的讀者」當人看待。你或者要說：這幾萬萬人差不多都不讀書。那麼，我反問你一句：你看不看見小茶館裡有人在聽書？

　　（九，八。）

學達書庫(xuoda.com)