瞿秋白畫狗罷_學達書庫

畫狗罷

　　張天翼的《鬼土日記》，替我們畫了一頓鬼神世界。天翼的小說，例如《二十一個》之類，的確有他自己的作風，他能夠在短篇的創作裡面，很緊張的表現人生，能夠抓住鬥爭的焦點。他的言語，也的確是「人話」，很少文言的攙雜。不過魄力是比較的不大。如果他盡力于活的現實的反映，那麼，一定能夠勝任愉快的發展他的才力。可是，最近出版的《鬼土日記》卻有點使我們失望。這是因為我們不能夠沒有「苛求責備」的心。

　　第一講到題材方面，這是鬼神世界。問題不僅僅在於「鬼神」，而主要的還在於「世界」。你想：你的題材是六分之五的地球，這未免太大了罷？六分之五的世界，是小說所不能夠寫的。結果，只能夠把世界縮小，放在科學試驗室裡去。而科學試驗室裡，陳列著小飛機，小潛艇，小電車……外加活鬼若干，是終究不真切的，免不了所謂「圖式化」（schema）的。這種題材，它本身是很不適宜於文藝的表現。六分之五的世界雖然有共同的社會公律和歷史過程，可是，這裡的現實生活是複雜到萬分，發展上是有許多方面的不平衡的。這些共同規律的意義，正在於適應著最繁雜最變動的現象，而能夠給我們一個瞭解社會現象的線索。如果把這些公律機械的表演在文藝的形象裡，那麼，自然要走到庸俗的簡單化方面去。作者的《鬼土日記》恰好走上了這條路。自然，當做社會科學的參考材料看，這未始不是一本「發松的」好書。而當做文藝創作來看，那就不能夠不說是失敗的了。

　　第二，這篇小說的名稱已經告訴我們：這裡面是「鬼話連篇」的。這並沒有什麼。這是無可奈何的鬼話！與其說了人話去做鬼，倒不如說著鬼話做人。但是，這裡可暴露了一個很大的弱點，就是作者自己給自己的自由太大了。「鬼士」裡面沒有一個真鬼。幻想的可能沒有任何範圍。這固然是偷巧的辦法，然而也是常常容易吃力不討好的。古話說得好：「畫鬼容易畫狗難。」如果是畫狗，隨便什麼人一看就知道像不像。現在畫的是鬼，那就只有鬼知道了。

　　其實，鬼並不是不可以畫的，大家不要以為鬼沒有作用。法國人有句俗話，叫做：「Le mort saisit le vif」——「死人抓住了活人」。中國的情形，現在特別來得湊巧——簡直是完全應了這句話。袁世凱的鬼，梁啟超的鬼，……的鬼，一切種種的鬼，都還統治著中國。尤其是孔夫子的鬼，他還夢想統治全世界。禮拜六的鬼統治著真正國貨的文藝界。……這樣說下去，簡直說不盡。我們要畫鬼，為什麼不畫這些鬼呢？

　　說到畫狗，那是更好了。說廣泛些：與其畫鬼神世界，不如畫禽獸世界。本來，中國自然也在六分之五的地球之內。而中國有的只是走狗和牛馬。可是《鬼土日記》裡面只見人的鬼，而沒有見狗的鬼；沒有見牛馬的鬼，即使有牛馬的鬼，也只是影子。

　　所以我說：還是畫狗罷！

　　（九，十。）

學達書庫(xuoda.com)