瞿秋白新鮮活死人的詩

新鮮活死人的詩

　　詩人就是死也死得「高人一等」。這固然不錯。但是，詩，始終是給活人讀的。為什麼詩人愛用活死人的文字和腔調來做詩呢？！

　　中國古文和時文的文言，據劉大白說，是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經用這種腔調說過話。其實這是荒謬不通的。

　　中國的社會分做兩個等級：一是活死人等級，二是活人等級。活死人等級統治著。他們有特別的一種念文章念詩詞的腔調，和活人嘴裡講話的腔調不同的。這就是所謂文言。現在的所謂白話詩，仍舊是用這種活死人的腔調來做的。自然，有點兒小差別。因為暫時還只有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩，所以他們就把外國詩的格律，節奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調生吞活剝的混合起來，結果，成了一種不成腔調的腔調，新鮮活死人的腔調。為什麼是不成腔調的腔調？因為讀都讀不出來！為什麼是新鮮活死人的腔調？因為比活死人都不如！陳舊的活死人已經只剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。

　　活死人的韻文，甚至於「詩樣的散文」，讀起來都是「聲調鏗鏘的」，例如：

　　赤焰熏天，瘡痍遍地，國無寧歲，民不聊生。

　　——《上海大學教授宣言》

　　武將戎臣，統率三軍隊，
　　結陣交鋒，鑼鼓喧天地，
　　北戰南征，失陷沙場內，
　　為國捐軀，來受甘露味。

　　——《瑜伽焰口》

　　這種活死人的詩，原本是不要活人懂的；用它來放焰口——「一心召請」什麼什麼的耿耿忠魂，也許還有點兒用處。死鬼聽見這樣抑揚頓挫的音調，或者會很感動的跑出來救國呢。

　　至於新鮮活死人的詩，那真是連鬼都不懂。

　　這是因為什麼？因為中國現在的詩人，大半是學著活死人的腔調，又學不像。活死人的詩文，本來只是他們這些巫師自己唱著玩的。藝術上的「條件主義」是十足的，所講究的都是些士大夫的平仄和對子。新鮮活死人學著了：

　　只因為四鄰強敵，虎視眈眈，
　　只因為無恥國賊，求榮諂媚，
　　把我們底寶藏，拱手贈送他人，
　　把我們底權利，輕輕讓於外國……

　　——《理想之光》

　　這實在是一篇很拙劣的變相四六文，讀著它肉麻得要嘔呢！這種活死人的影響非常之大。最低級的舊式大眾文藝，算是白話的了；可是，一描寫到景致，一敘述到複雜的情形，也往往用起韻文，而且一定要用這種活死人的腔調。例如：「一壁廂柳暗花明，一壁廂山清水秀」等等。那篇所謂詩劇的《理想之光》的程度，大概至多也不過如此罷了。

　　再則，這些詩人學歐美的詩，其實又不去學它的根本。歐美近代的詩已經是運用活人的白話裡的自然的節奏來做的。而中國詩人卻在所謂歐化的詩裡面，用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩，讀起來可以像說話似的腔調，而且可以懂得，中國現在的歐化詩，可大半讀不出來，說不出來。即使讀得出來，也不像話，更不能夠懂。例如當代詩人有這麼一句：「美人螓首變成獰猛的髑髏」。讀者聽著，這是：「美人遵守變成檸檬的豬玀」！

　　難道平民小百姓的活人的話，就不能夠做詩麼？固然，因為中國的藝術的言語幾千年來被活死人壟斷著，所以俗話裡的字眼是十分單調，十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言語正在一天天的豐富起來。如果平民自己能夠相信自己的力量，脫離一切種種活死人的影響，打破一切種種活死人的藝術上的束縛，那麼，我們一定能夠創造出平民的詩的言語。

　　至於陳舊的和新鮮的活死人：

　　他們愛呢？又要害羞；
　　思想也要趕走。
　　出賣著自己的自由，
　　對著偶像磕頭；
　　討那一點兒錢，
　　還帶一根鎖鏈！

　　（一九三一年十二月二八日）

　　——《水陸道場》集完——

學達書庫(xuoda.com)