|
按照我的閱讀習慣，總是先翻目錄，再看後記；這回也是這樣，卻一下就被《
後記》所講述的一個真實的「故事」深深地感動了：在「災難」突然降臨時，作者
本能地一手抱住了一歲四個多月的女兒，同時緊緊抱在懷裡的，竟是正在寫作中的
這本關於魯迅的書稿！事後知道這不過一場虛驚，但在突發事件中的本能反應，卻
最能反映人的本性：在王家平的心目中，女兒與書稿，同是自己生命（自然生命與
精神生命）的結晶，是最為珍貴的，其價值是任何外在的物資的東西所不能比擬的。
這樣，他就賦予了自己的學術研究（特別是關於魯迅的研究）以一種與生命（自我
的，與未來的生命）同價的內在的神聖性。這本是古今中外許多文人學者共同的
「癡情」，類似的逸聞趣事世間流傳得很多。但在今天，卻似乎顯得古怪，至少是
可笑的：這是一個消解神聖，消解癡情、激情，消解浪漫、理想的追求，最終要將
人的精神也消解殆盡的時代。於是，學術成了與人（研究者與研究對象）的生命毫
不相干的事情，不過是一種「我賣，你買」的純粹的商業行為，不過是單純的謀生
手段，需要的僅是熟練的學術操作的技術與商業包裝的技巧。我並不否認學術研究
的成果需要轉換成圖書市場上的商品，更不會忽視稿費對學者（包括我自己在內）
謀生的意義——在我看來，這都是現代學術的特質的一個不可忽視的方面，「學術
與市場的關係」本身即應成為學術研究的一個重要課題；但我同樣固執地認為，這
並不是學術（即使是現代學術）特質的全部，或者說，同樣是商品，學術著作也有
自己的特殊性：它是一種精神性的產品，既是作者的精神勞動的產物，又是提供精
神消費，滿足讀者精神需求的商品。這就是說，在學術的領域裡，商業性的交換活
動，僅是一個中介，它的最終目的是要為研究者與讀者開拓一個人所最需要的廣闊
而自由的精神空間，最大限度地發揮人之為人的創造力與想像力，它是直接服務於
「使人成為人，使人變得更為美好」的這一終極性的目標的，並且是與人的生命同
在的。在我看來，這就是學術、科學研究、文學創作等創造性的精神勞動的神聖性
所在。它內在地要求著研究者生命的投入，要求著一種耐得住寂寞、清貧（當然，
這是相對而言的，學者首先要爭取必需的生存條件與研究條件，又不能有超常的奢
侈的物質要求）的獻身精神。我曾經一再地對希望走學術之路的年輕人說，學術研
究是一個「精神的煉獄」，萬萬不可輕易進入；但一旦進入，就一定要準備獻身，
把生命投擲於其中，做出各種犧牲，真正的學術著作，都必需也必然是「嘔心瀝血」
之作，如果做不到這一點，還是趁早離開。——我從不願意將學術研究的價值絕對
化，離開學術崗位也並非恥辱，關鍵在是否適合自己。但學術研究又確實具有特殊
的魅力，所付出的犧牲也是有代價的，那就是可以獲得學術研究，尤其是創造性的
學術研究所特有的那種精神的飛揚，不斷發現的期待與喜悅，以及生命的充實感。
唯有懂得並珍惜這治學中的甘與苦，才算是進入了學術之門。現在看來，王家平通
過本書的寫作，已經開始將自我生命與學術生命相融合，體驗到了其中有得有失的
「滋味」。作為他的導師，我感到欣慰：他開始入門了。
作者在「後記」中還談到，這些年（大概是八十年代末以後吧？）他自身也經
曆了某種精神上的「地震」，有了屬自己的生存的荒誕感，漂泊感，以及身心交
瘁的掙扎中的絕望體驗。他在自身的生命體驗中，終於與魯迅的心靈相遇。正是感
到了與魯迅的「緣份」，這才拿起筆來。用王家平的話來說，自己所承受的物質與
精神的苦難，「成了能夠與魯迅進行精神對話的前提與基礎」。這倒是似乎證實了
我的一個看法：「魯迅不是可以作純客觀的『研究』對象，讓你支解分離的；他要
進入你的內心，要你也進入他的內心，彼此糾成一團，發生靈魂的共震。否則你永
遠接近不了他，永遠也讀不懂他。而靈魂的共震是可遇不可求的：它要建立在相似
（相近）的『體驗』的基礎上」（見拙作：《魯迅是誰：世紀末的回答》）。我們
這一代是通過文化大革命的絕望體驗而認識、接近魯迅的；現在年輕一代，又通過
八十年代末以來「並不亞于（文革）浩劫的種種震撼」（這是作家李銳說的）重又
認識與接近了魯迅：近年來在一部分中青年中悄悄出現的閱讀、研究魯迅的熱情，
就是產生於這樣的體驗基礎之上，並且是發自內在的精神需求的。王家平的《魯迅
精神世界凝視》就是這樣一部著作，他是用自己的眼睛去「凝視」魯迅的精神世界
的；在他的筆下，有著魯迅的精神世界與自我的精神世界之間的遇合。於是，他有
了自己的發現，例如魯迅一生的飄泊流浪體驗，「過客」式的精神探索者的生存方
式和悲劇境遇；魯迅的終極性追思，等等：這些都有可能豐富與加深人們對魯迅的
體認。當然，這種體驗式的研究方式也存在著某種危險：如果過分誇大了個人的體
驗，甚至用一己的體驗代替了對魯迅精神世界的實際考察，不僅會造成對魯迅的曲
解（縮小，誇大，變形，等等），也失去了研究的意義。我們重視研究者個人與魯
迅相通的體驗，如前文所說，僅僅是因為唯有如此，才能真正進入（感悟）魯迅的
內心世界；但進入（感悟）以後，還要有更為艱苦的對魯迅精神實體的全面而細緻
的考察與研究。王家平用的是「硬功夫」：
他反復地閱讀魯迅全部著作，以及能夠搜集到的回憶、考證文章，每一個魯迅
精神命題下的所有有關材料，都盡可能地搜羅彙集，然後一一排列，研究。他所采
取的研究方法，我想或許可以概括為「體驗與實證的結合」，既能從總體上感悟到
魯迅內在精神的某些命題，又把這樣的感悟建立在全面而翔實的事實材料分析基礎
上。這樣的研究方法至少對王家平是合適的。當然，他畢竟剛剛入門，本書的寫作
也存在著許多不足。總的感覺是對材料沒有吃透，沒有更深入地揭示各個材料之間
的內在聯繫，常常限於外在的鋪敘；這正是暴露了作者思想穿透力、理論概括（提
升）力的不足，以及想像力、原創力的不足。
這或許是一種苛求，但王家平既然已經決心獻身於學術事業，那麼，他自然也
就會準備好走一條艱險的路，還有許多的學術難關在前方等待著他。
王家平在「後記」中一再懷著深情地談到自己的妻子與女兒，這些文字也很讓
我感動。在我看來，對家人的愛與對學術的愛，都是對於生命的摯愛的表現。學者
本質上是「人與人所生活的世界」的探索者，他天然地熱愛人，熱愛人的生活，擁
抱著一切生命。王家平說，他的女兒將與他的學術一起成長——這極有詩意，也是
一個象徵。我祝願他終能實現這一願望，也以此祝願一切願意獻身學術的年輕朋友
們。
|