|
一
編完了這一期，已經是午夜時分，窗外一片墨黑，對著紙筆和菜油燈，我只聽
見自己的呼吸和桌面擺著的表滴嗒的響聲，這是太平常的情景，不知怎的，今天卻
是很自然地想起了時間，想到時間沒有一刹那不在佔據著一切存在，一切變化，以
及我們的生活。
以《野草》說，它生存了的兩年中，就沒有一個時候不是和時間結合而存在著。
從現在陰霾然而煦暖的初冬回想兩年前秋風秋雨的日子，好像還是昨天的事情；但，
這之間地球每天在轉，氣候每一刻在變遷，舊事物不斷在毀亡，新事物不斷在萌長
……凡真正活著的人，有誰不像覺著自身血液奔流一般覺著這一切在勃動，因而感
到生之力量呢？為了活，忝為懇植人的我看見這棵草兩年來伸展它的根須，在幹漠
的地帶透入泥土深層吸收那稀薄的水份，在長久渴待霖雨的月日裡，它欣向于原野
上每晚夜霧的降臨。和大地上激越的變動比起來，一棵草的生長幾等於靜止吧，但，
處黑夜中，沒有忘懷夜的恩澤，在猛烈的風暴下，不曾放棄每一分每一秒救生之倔
強，這不就是同時代的脈博一同在跳了麼？
夜霧和稀薄的水份顯然無法滋育出太美滿的花果來，而且為了避免四周酷熱的
蒸發，這棵生長在乾旱地帶的草有時還得將葉子變態，生成占很小面積的硬針。
然而兩年來，卻得有一些愛好的讀者，這在我們是十分欣喜的。從接到的來信
中，記得那麼感動了我的是有一回外省一個難童保育院的小朋友，問我們可不可以
寫一篇文章，代他們呼籲一下，曆舉出他們的院長如何貪污，給他們吃混沙子的飯
；又一回是一個遠地的讀者，說他無法按期買到，每設法借來一本，就從第一頁到
末尾一口氣讀完，再翻過來重讀一遍，希望我們能代他妥寄一份。每看著這麼熱情
而近乎偏愛的來信，內心總感到躊躇，乾旱得太厲害的時候，仙人掌也只好權充了
盆景，這可能是有的吧，但，不也說明著我們文苑的荒欠了麼？所以還有一些人在
喜愛，我想恐怕多半是由於結成針刺的葉不曾放過那些妄自尊大的害蟲，當它們正
嗡嗡營營得意地嚼著地面上僅存的綠彩的時候，這些針刺也偶爾傷損它們的翅腳之
故吧。
而從不肯看一下地面的「超人」們，來在原野上，也確有被芒刺戳破過皮肉，
時過境遷，到現在還或明或暗懷著憤恨的。
地，看情形是愈來愈硬了，但，只要一天還有泥土和空氣，慣於耐旱的荊莽還
是要透地蔓生，在時間之沙上留下印跡的……
二
兩年來，我們始終以期待陽光的心情，歌頌從黑夜邊緣度到黎明的奮爭和戰鬥。
我們一開始就表彰了落在日寇毒手，終至受刑慘死的吳檢齋先生，對於這位以經學
名家而站到社會的前面來，默默地工作，默默地奮鬥的老戰士，正像其後對於有名
或無名的那些戰士一樣，表示了我們最高的祟仰。歌頌作為中華民族的脊樑之戰士
的反面，就是唾駡背叛民族的國賊，《歷史的奧秘》（紺弩，一卷二期），《舉一
個例》（胡風，三卷一期），《從陶潛說到蔡邕》（曹聚仁，一卷四期），《替陶
淵明說話》）宋雲彬，同上），以及《高作人東渡》（孟超，二卷三期）等等，都
是對汪逆兆銘周逆作人作剝露根性的正面的猛攻。可見有人說我們專作旁面文章，
是毫沒有根據的。所謂抨擊現實，也並非把現實看得是漆黑一團糟，接頭了事。即
使從那沒落到只能以粉飾醜事來維持門面的賈府裡，還看出要賈府好，愛之深，而
怨之切，所以常使酒亂罵的焦大（《焦大與屈原》，二卷四期）和敢於打王善保家
的宵小之流耳光的探春來。（《探春論》，四卷四五期）。
照我的理解：作為民主中國的一個公民，說實話恐怕不僅是美德，而且非常必
要。《野草》也可以說就是依據這樣一個認識出發，與天下人相見的。記得去年夏
天，在物價暴漲的情形下，我們前線的將士正度著艱苦的物質生活，而大後方竟有
人窮奢極侈，吃著囤積居奇的厚利潤，因此我們借了一幅畫的比擬，喻示了這急待
矯革的畸形現象，後來又在《急事閒談》中，提出節約運動理論和實際，還有著如
何可怕的距離。不知為什麼會引起了幾位先生的不滿，在貴陽一個報紙屢加責難，
以為「德國用馬車裝滿馬克去換一餐飯吃的故事，中國還不曾有，」因而就把所畫
所說，套上「風涼」的帽子。究竟怎樣呢？一年後的現在，應該是給蔣委員長在參
政會的致詞說得明明白白了：「一般社會除少數愛國有識之士外，多是優遊安逸，
過其平時的生活，甚至物價愈高漲，享用愈奢侈，縱欲敗度，浪費無節，全不念前
方將士的艱辛。」到底「風涼」這尊號該榮歸於准？今天舊事重提，也算是一點必
要的辯白。
自然，諷刺和揭發，在《野草》上不是沒有。不但揭露過說真方賣假藥的西門
慶一流人的面目，對於討人厭的鼠輩，吮血的臭蟲，以至勢利狗，也常常要談到。
一位朋友感到奇怪，《野草》上為什麼老愛發表關於「狗」的文章？他怕的是談出
狗八股來，但我覺得天下有各種各式不相同的狗，各人碰著狗的遭際又盡不相同，
問題在於有沒有實感，只要有實感，則在「死狗還要裝進主公禦肚子裡去」的世界，
狗類總還是做文章的題目的。
曾經近乎多事，關於「三K 主義」主人道德「等等，我們寫過好幾篇涉及一些
名流教授的文章，從來信知道，讀者是給予頗大的關注的；但我們的名教授卻非常
大度。不與論爭，而且把地盤從昆明擴張到重慶來了，《大公報》上的《戰國》，
比原來的《戰國策》還更大派，更鋒芒，從鼓吹」力的政治「到」力的科學「，」
科學的力，飛機大炮，侵略戰爭「滔滔不絕於口，儼然就是」權力意志的伸張「者
派出在中國的什麼權貴，監視四萬萬五千萬人服膺」主人的道德「似的。而在我們
國家思想之自由，有時候恐怕真比任何民主同盟國有過之無不及。現在好了，就在
我寫這文章的前一日，斯大林格勒是解圍了，《戰國策》的先生們，既然」跟我們
這位散頭髮的朋友走「，那麼怎樣」掉「你們的」船頭「呢？我得承認自己的輕薄，
不禁要問一句：如果」這位散頭髮的朋友「這回從蘇聯國土夾尾而逃，鑽到毛坑裡
去，你們是不是也跳下去登上那兒的」超人的虹霓和橋樑？「但，你們的」勇敢
「，是早已在」宣傳品「上曉示得足夠了的。
感想蕪雜得很，整理不出頭緒來，好在是隨便的說話，說了之後，覺得不怎樣
勝任的編輯也稍微盡了自己的責任，心也就安了許多了。
窗外還是不能透視的夜暗，報曉的雞卻在遠處啼著了，沉睡的依然一樣酣睡。
路正長，但我知道，夜已短了，人們在晨曦中欣欣向生的—切生活，是就要開始的。
1941年十二月一日夜
|