|
我總是不能夠忘記一座城，我們縣裡的小小的城。
不知道什麼時候起，它就已經存在。它站在那兒，永遠在老地方。牆的顏色褪
落得不可辨認，磚塊和磚塊之間爆開比拇指大的裂縫，莠草從裂縫裡透出來，證明
它經過了很長的年代，它很古老。
但它還是站在那兒，它代表一個權力，它從來不肯倒下。
人們只要一看見那斑駁的城牆，就想起監獄、官、錢糧、差吏、堆滿了墳頭的
刑場……
─年，兩年，十年，一百年……這城都沒有什麼變化。官換過了，但不必知道
他們的名字，無論哪一個人做著官，城的一切依然—樣，鄉下人的一切也依然一樣，
壓迫著人們的─—是那城。
後來有人把一塊一塊的磚頭拆下來，原來立著牆的地方成了平地，成了馬路。
但那座城依然存在，千幾百年鑄造下來的許多規條，比磚頭更要硬，人們只要從那
地方走過，甚至不必從那地方走過，就知道那兒是一座厚厚的漆黑的城！
它代表一個權力，它永遠是吃人的地方。舊的城牆滿粘著人的肉，人的血，人
的眼淚；而沒有城牆的城，這無數的血肉眼淚就堆疊起來，凝集起來，使人們一看
就知道那兒是城！
它代表一個權力，所以總不肯倒下來，它變了沒有城牆的城，但它還站在那兒
……城的壽命比人長，長得多，他的父親，祖父、祖父的祖父，都見到過這城，害
怕過這城，仇恨過這城……
總有一年，它要決定地倒下來，它倒下來了，就永遠不再存在。它倒下來了，
人們就要造起美麗的城來，而且也永遠不再記得，在那兒有過一座十分醜陋的城。
我知道這一年已經來近，我甚至看見它來了。
1949年1 月1 日
|