彭家煌·喜訊_學達書庫

喜訊(1)

　　十二月中旬的晚上，從前也是溪鎮一個地主的客堂間裡，牆腳下生了火，火上面滿鍋明天用的豬玀的早餐也熟了；柴要省下來煮飯，捨不得燒，憑著那火爐裡的餘燼，那薰慣了薰不出眼淚鼻涕的煙，九點多了，疲勞後，按習慣早就該鑽進被裡的一家子，卻還不肯睡。

　　一輩子隻在幻想裡過日子的拔老爹，近年是連「老爹」的尊稱也幾乎降到「老倌」了。六十八歲就老得一塌糊塗，什麼事都不好管；蜷縮在客堂裡的靠背椅上；頭罩著連睡覺也無須脫下的大風帽，僅僅露出鬚眉全白的枯瘦的臉；兩手籠在青布袍子的袖口裡；裹著棉套褲的腳，穿著棺材似的大棉鞋，象要把它煨熟一般，伸到灰裡，不到燒得肉痛是不曉得收回的。他老人家自從那僅有的一幢破舊瓦屋也只剩了三分之一，客堂由正廳旁邊被逼到後進的東北角上以來，每個烤火的季節，總在靠牆的安靜地方設著他的寶座。旁邊的椅上呢，堆著四十五歲的長子甫嵩哥，駝著背，眼和腿都有了毛病，不得已退休享福已經兩年了，穿著破夾襖夾褲，夾襖上罩著露出棉花的拔老爹穿剩的領褂，赤腳上趿著幾乎沒有頭尾的套鞋，兩手托著蓬發的頭，架在膝上，象要往灰裡竄。再旁邊呢，坐著三十歲的阿貴弟，算是這家庭的中堅份子，一年四季皺著眉，少說話，象和誰生氣。他的女人阿貴嫂，在鼎盛時代本來不出場面的，因為婆婆去世，寡婦嫂改嫁，沒人燒茶應客，也在一個角落裡佔有婆婆當年坐的那個靠背椅，半袒著胸，乳頭扣著熟睡著孩子的嘴。

　　比美孚燈的光還差幾倍的火油燈，老停在牆壁上賦閑，沒有到阿貴嫂不得已要補男人白天等用的褲子的時候啦！反正誰都能摸到手煙管，茶罐，茶杯，並不在乎彼此看得清不樂意看的臉，而且每個人幾乎有一副怕光的痧眼，這一家子就全歡喜這黑暗。孩子不算，除偶爾吐痰咳嗽外，四個生命竟消融在黑暗裡，無聲無息，和火的餘燼一樣，快要熄滅了似的。可是誰都不曾瞌睡，就是葬到冰冷的被裡，也不會瞌睡。他們正在等候著呢！

　　從袖口抽出兩三個月不洗的白手絹，揩著水泱泱的眼，拔老爹死灰復燃了一般，歎了一口氣。

　　他老人家在哭嗎？

　　實際，這達觀的老人，除八十八歲的老母斷氣時嚎啕了一回，就不曾哭過。十八歲時，秀才落第，那早已是過去的事；做生意虧了千多串錢的本，那時候虧得起，也早已是過去的事；死了兩個有出息的撐場面的親弟弟，但析產後的弟弟不見得對自家有幫助，那也算不了什麼；五年前，虎列拉瘟了老伴侶，老伴侶還拖走了次子三子和兩個乖巧的孫子，一家子瘟得落花流水，老人似乎寂寞了，但近年來，慣常了，也不在心上；欠了六分月息的五百元債，幾年下來，田地賣光，連幾間祖傳的瓦屋也快要當作「行都」了，而結果依然是五六百元債，這也不在心上：老人寬懷大量而且見識遠。他有一個希望無窮的打算，那就是：他已把第四個愛子島西培養成一個師範畢業生，早已在天津一家公司做了月薪二十五元的辦事員了。放棄了許多庸俗子弟，造就了個特出人材，破費了無數田地，完成了個活財產，通盤估計，還是合算，而活財產的利息是大得無從推算的。雖然島西自從有了職業就不曾寄過錢回，然而每年總有安慰老人的信：說身體好，說結了婚，養了崽，說薪水加了，認識了些名貴人物。這就好了。老人忍耐著當前的一切痛苦，一心的等著。

　　當人家逼債時，老人說：「當我的島西付了錢回，加倍還吧。」當店家賒不動雜貨時，老人說：「將來島西回了，他會跟你們算清的。」人家試探島西的情況了，老人總說島西在外很好，成家立業，地位一天一天的高。甚至連自己添了件粗布袍，也說島西寄回的絲棉袍。親戚送的茶色眼鏡，也說島西化二十塊錢買給他的。總之，這樣那樣，都是島西好，都是島西的名譽。不錯，一切雖暫時向島西預支了，島西總有出頭的日子，總有一天證實老人的話，如老人的心願的。老人忍耐著當前的一切譏嘲與悲楚，一心的等著。

　　不知怎麼，不接島西的信快一年了，但據本家守一先生由城裡寄來的信，說島西事忙，說島西寄回的信遺失了，不免懷疑的老人也相信是實情。記得從前島西的信也常常載著「事繁不能多稟」的話，又記得從前島西有信到家，輾轉傳觀，也有不曾傳給老人的事。在種種方面，老人總想得極細微，曲證出島西是有整年不寄家書的理由。一切總還是吉多凶少！世間的悲慘事，決不會全堆到一個人的頭上的。幻想裡神遊慣了的，性急什麼呢？快過年了，年頭年尾，大吉大利，往壞處想什麼呢？還得照舊的等著啊！而且一家子都在陪著老人等著啊！

　　老人身體一天不如一天，近來連眼睛也更加水泱泱的了。人們說是痧眼吧？痧眼決不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？雖拿三分之一的食糧熬酒，但每頓三杯，沒過量，沒沉醉，不是！是身體虛弱的緣故吧？對啦，一個月吃不著幾片肉，連每天一個蒸雞蛋還是兒媳阿貴嫂的虔心呢！歲尾，人家殺年豬，辦年貨，收帳，送禮，而老人卻只空肚皮等候著。雖曾為這煩惱過，發過多次無名氣，但畢竟安慰了自己。要留著身體等島西發跡了以後，好好的過幾年呢！

　　總之，無論在那方面，寬懷大量而且見識遠的老人是不會哭泣的。

　　靜夜裡，門前犬吠了！

　　十二月中旬，這樣晚，債主大概不至盈門的，否則老人聽了犬吠，就得苦笑著，蹌蹌踉踉摸到暗室的床上，氣痛得哎喲喧天，嘔吐，咳得喘不過氣，好使客人開不了口，悄悄的一個個溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌傷了的腿，輕輕的一蹺一拐爬進房，痛苦的呻吟著，畢生的悲哀，這時候都用得著一齊搬出來，好真的嚎哭起來；阿貴弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。總之，客堂裡只應留著一個男不跟女鬥的女人，那招待客人的阿貴嫂，在很生氣的打著孩子們哇喇哇喇的叫，好使客人彷徨無計。但現在還不曾到期啊，犬在吠什麼，總有道理的吧？

　　「唔——有人敲門樣？」老人側了頭，睜開了眼。

　　全側了頭，睜開了眼，可是門外邊沒有響動。

　　「唉——」的長籲了一聲，老人只好抖著伸到灰裡的腳，哼著「每逢——佳—節—倍—思——親」的詩句，接著「親」字的尾巴，又用剛剛摸過白鬍子的手，扯出手絹揩眼睛。讀過幾年蒙館的甫嵩哥，沒有過用手絹那末雅致的事，就用手掌抹去了鼻涕，也揩眼睛。阿貴弟不懂詩，可是經驗告訴他，從前十二月晚上犬吠，爹媽總是由床上爬起睡倒，看是不是兒子發財回了家。證之阿爹阿哥目前的神情，也猜著三分，皺了皺眉頭，照舊沉默著。

　　周圍的黑暗、冷靜，看不到底的破爛、貧窮、空虛和渺茫，想起種種，盡坐著等候不是路，寒顫起來了，於是老人從灰裡縮了腳，拍了拍袍子，扶著靠椅款款的立起來說：

　　「唔——快十點多了吧？——困去！」

　　客堂裡稍稍騷動了一下。老人嘰咕著，說不要亮，說不會跌。但壁上掛著的燈，還是在阿貴弟手裡亮了。老人跟著亮進了廂房，一會兒，亮又回來了。隨即抱著孩子的女人跟著亮進了房，一會兒，亮又回來了。燈照舊在壁上賦閑，客堂又照舊黑暗，死寂！

　　甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落裡摸著旱煙管，抽著煙，又排出往灰裡竄的姿勢，腦子裡盤算了一陣，記起了一件大事。

　　「明早，欄裡那只大的要多喂兩瓢，永祥泰怕要來過秤啦！」

　　聽的人，自己明白了就得，不答話。

　　不怕偷兒混進屋，三份人家的大門沒有負責落鎖的人，半點鐘後，犬吠了幾聲，茅屋裡的堂弟沒有叩門就進來了。在客堂裡轉了轉，看見冷火秋煙，沒有坐談的興趣，立了一會，去了。過後，客堂裡畢竟還是來了一個人，在黑暗中，象幽靈一樣，還有誰！那就是拔老爹。

　　「我當是有誰來了呢？」

　　「沒有。是茅屋裡五弟來轉了轉。沒有事！——起來做什麼？夜半更深，天又冷！」

　　「不要緊的。我說，你們也該睡了啊！」

　　「曉得！」

　　三言兩語把爹頂回去以後，對老人近來每每深夜還不肯睡的事，勞心的甫嵩哥也傷感起來了。低聲的搖頭說：

　　「唉——怎麼得了呢？唉，那事情，爹該不曉得吧？」

　　「總不曉得的。沒有人告訴過他。」

學達書庫(xuoda.com)