貧士日記(6)|穆時英

貧士日記(6)

　　一月五日

　　在薇的律師的事務所等了三個鐘頭，才會見了他。

　　他說得簡單，很有力。他說：「你的妻子現在病得很利害，住在醫院裡，沒有醫藥費，她跟你提出離婚，要求一萬四千元贍養費，你意思怎麼樣？」

　　「你可以帶我去見一見她麼？」

　　「有話儘管跟我說。她現在不能見你。」

　　「薇不能跟我提出離婚，提出一萬四千元贍養費的！薇不能的。」

　　「難道是我詐騙你麼？」

　　「難道薇不知道我窮得一個銅子也沒有麼？」

　　「別說廢話。你願不願意拿出一萬四千元贍養費？」

　　「叫我怎麼拿得出來呢？」

　　「很好，那麼我們十一號在法院碰頭吧。」便回過頭去和別人講話了。他的態度很嚴肅，冷靜而樸實。我完全給他壓倒了，我一句話也沒有講。

　　一月六日

　　一萬四千元贍養費！薇，那個消瘦憔悴而善良的薇真能向我，向她的丈夫提出這樣的要求麼？

　　一月九日

　　薇是病著，在醫院裡，黃著臉躺在純白的床巾上，也許她是把被蒙著臉，悄悄地在哭著，而且咳嗽著，從灰白的嘴唇旁吐出鮮豔的血來吧？而我是不能看見她！

　　一月十一日

　　今天在法院裡還是看不到薇。

　　他們不讓我跟薇說一句話，就判決了我跟她離婚，判決了我負擔一萬四千元贍養費。

　　我一句話也不說，在法庭上我沉默著，我不提出抗議——抗議麼？向誰抗議呢？向命運提出抗議麼？

　　一月十三日

　　我懷念著薇！

　　一月十七日

　　過去了的，黃金色的，春花春月的好日子呵！

　　一月十九日

　　後天是付款的日子。我只是靜靜地躺在床上等著，等命運把我送到監獄裡去。

　　我不再為生活而憂慮！我是在享受可愛的懷念，和一個饑餓的身體，一個空洞的心臟一同地。

　　一月二十日

　　母親為了我一夜沒有睡，我聽著她躺在床上反覆著身子。

　　是的，我是一個沒用的人，一個窮困而被命運愚弄著的兒子，而她是一個老年的，有著淒涼的暮年的母親。

　　一月二十一日

　　母親把二弟叫了回來，陪著我一同上法庭去。

　　十點半，庭丁點了我的名字。我走了上去。

　　法官問我：「把錢帶來了沒有？」

　　「沒有。」

　　「為什麼不帶來？」

　　「沒有錢。」

　　「幾時可以有呢？」

　　「一萬四千元！幾時才能有呵。」

　　這時薇的律師站起來道：「被告有意狡賴，請堂上押追。」

　　法官又問我道：「你還是願意出錢？還是願意坐監。」

　　薇能做這樣的事麼？那是法律，保護我們的人權的民主國家的法律做的事。

　　法官看我不說話，便拿起筆來一面批，一面說道：「那麼只好押起來了。」

　　這是完全在我意料之中的，可也是完全為我所不能瞭解的，庭丁：「先生，請你跟我來吧。」那麼地說著時，我便茫然地跟在他後面，走出了法庭，在走廊中，在數不清的，好奇的眼光中走著。我一點感覺也沒有，沒有哀愁，也沒有羞辱，只看見庭丁的闊大的，穿了黑色制服的背脊，送葬者的背脊在我前面擺動著。而母親卻從我後面哭著嚷起來：

　　「曉邨，我五十開外了，還要瞧你坐監麼？我為什麼要生你出來呵！」

　　真的，為什麼我要被生出來呵！

　　一月二十二日

　　二弟今天跑來看我，說母親回去就發寒熱。

　　一月二十七日

　　到這裡來已經七天了，二弟那天來了以後沒來過，母親的病不知怎麼樣。

　　在這裡我還要被羈押五十三天——五十三天，這悠長的歲月！

　　一月二十九日

　　二弟來了。這十天他人瘦了一大半。他說母親病得很利害。他沒說第二句話。我懂得他的沉默。懂得他的沉默裡邊的愁慮和悲鬱，因為我自己也是時常沉默著的。

　　二月五日

　　今天早上九點鐘的時候，二弟跑了來站在柵門外面，臉色很難看。他的嘴像在抽搐著。他望瞭望天又望瞭望我的臉，終於說道：「母親昨天晚上四點鐘沒有了，還沒收殮，我現在還要去張羅錢。」說著遞給我兩張紙頭道：「這是律師送來的，早幾天因為母親病得利害，所以沒拿到你這裡來，——而且拿給你也是沒法子的。」

　　我看那兩張紙時，一張是薇的律師寫的：

　　「尊夫人于本月一日病故于閘北平民醫院，請即前往收殮。」

　　一張是醫院給律師的通知單：

　　「三等十四號病房陳小薇女士于三月一日病故，請希前來收屍。」

　　我把兩張紙扔了，沒說一句話。

　　二弟又看了看我的臉，看了看天，道：「我去了。」

　　我望著天，不說話。

　　在天邊照耀著的不是聖潔的晨陽麼？

　　二弟去了。

　　我掩著臉走進去，在木板床上坐下了。

　　下午五點鐘的時候，我站起來，走到小方窗前，抬起頭來，從鐵柵中望出去，在外面的自由世界裡是靜謐而溫柔的黃昏，可是不知從那裡，無邊無際的寂寞掩進來，充塞了這寒冷的水門汀監房。

學達書庫(xuoda.com)