百日(2)|穆時英_學達書庫

百日(2)

　　他燒完了煙泡，把煙簽放好了，轉了個身，搔了下腦瓜，仰天躺著，隨口說道：「三桌也夠了，不會有誰來吧，頂多是自己本家幾個人。」

　　「三桌菜！後天總得四五十元錢才能開銷，你說怎麼樣？」

　　「差不多！」他喝了口茶，閉上了眼珠子。

　　「用錢用得真快，這個月付了房錢什麼的，三百元已經完了，」她不敢再瞧他的臉，低下腦袋去瞧煙燈。「家裡只四十二元錢了！三龍初一進店，也得請桌酒，你看……我想……」不借就拼了條命吧，用了那麼的勇氣，心裡想：「能不能借我五十元錢？」嘴裡卻——「能不能借我三十元錢呢？」那麼地，輕到像在肚子裡邊說話似地講了出來。

　　他不說話。她抬起腦袋來只見他躺在那兒呼呀呼的打起瞌睡來了。她想跳起來說：「假的！你沒睡著。」可是只在心裡邊兒抽咽著：「爹，連你的兄弟也把你忘了！」

　　於是她悄悄的站起來，站到三叔家的後邊兒瞧他們打牌。他們打得那麼得意，就不理會後天是他的百日似的。她奇怪著：「他們的記性那麼壞嗎？他們難道真的不記得他已經死了九十八天了嗎？」

　　看了一回，趁他們洗牌的時候她說道：「後天是他的百日哩！」

　　「真快啊！」三叔家的那麼說了一句，便催對面的莊家道：「快一點，還只打了六圈！真慢得要命。」

　　「真快啊！他死的前一天還對我說，叫我把去年的絲棉袍子給他重翻一下，說線腳全斷了，絲棉聚在一堆，脊樑那兒薄得厲害，不夠暖。他素來是那麼清楚的，到斷氣的時候也沒昏過一分鐘，他對我說，說我要吃苦的，說他死了以後，我一定要苦的，真給他說中了，他死了還只九十八天，我已經苦夠了，那天他早上起來還是好好的，也不氣喘，也不咳嗽，吃中飯的時候二叔婆來瞧他，他還想豎起身來讓她坐，二叔婆那人真是老悖了……」

　　他們全一個心兒的在打牌，沒理會她，就沒聽到她在說什麼似的。她說呀說的沒意思起來，便站起來走了，一面在心裡想著：「我又不問你們借錢，我是問三叔借錢。我跟你們說話，也該答應我一句。三叔也是那麼待理不理的，可也不能怪他，他也是一家開銷，這幾年做生意也不順手，他也沒錢，又不好意思回我。可是叫我怎麼對得住他啊！那天二叔婆來看他，他還讓她坐，二叔婆真的老悖了，瞧著他說：『你不相干吧？去不得的，老婆兒子一大堆。』叫他聽了這話怎麼不難過呢？」

　　一面想，一面往二伯家裡走去。她想告訴人家，想同人家講，講她丈夫的事，講他是怎麼善良的一個紳士，她也不想二伯能夠借錢給她，她只希望他能靜靜地聽她講，她希望他也能夠告訴她，跟她講她丈夫的事，她希望能夠有一個人像她那麼的記住今天是他死了以後第九十八天。

　　走到二伯家裡，二伯坐在那兒看報，他家的在房裡換衣服，孩子們全穿得挺齊整的預備上街的樣子。她在他對面坐了下來，接了他遞給她的水煙筒，一面裝著煙：

　　「上街嗎？」

　　「上大光明看電影去。一同去吧？新開的。」

　　「你們去吧，我不去了。」莫名其妙地感傷起來。為什麼那麼巧呢？要想講幾句話恰巧他們要看電影去。連一個可以談談心的人也沒啊！「我還有事，後天是他的百日呢！」便刺了他一下似的愉快著。她的意思是：「連他的百日也忘記了，怎麼對得住他啊，你？」

　　「後天嗎？」只那麼毫不在乎地反問了一句。

　　她，一個打了敗仗的將軍似地嘶嗄著聲音，歇斯底里地說：「不是嗎？還有兩天。今天廿六，明天廿七，後天廿八，就是廿八那天。」

　　「日子過得真快啊！」

　　她想不到他那麼說了一句就算了，她沒辦法，歎息了一下，不再說話，在心裡邊想：「焰口大概放不成了，只三十二元錢。他們全沒把他的百日當一會事。」

　　二伯家的換了衣服跑出來：「二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。」

　　「你們去吧，我不去了。」

　　「那麼你在這兒坐一回，等我們回來，叫人來打牌吧。」

　　「我在這兒坐一回就走的，打牌也打不動，也沒興致，改一天打吧。」

　　她坐在那兒，怔怔地抽著水煙，瞧他們一大串人，老的小的，高高興興的跑出去，又想起了看梅蘭芳的日子，便對站在她身旁切鞋底的傭婦說：「你們太太興致真好！」

　　那傭婦笑了一聲說：「可不是嗎！二太太，你從前興致不也很好的嗎，怎麼近來像心煩得了不得的樣子？」

　　「可不是，從二先生過了世，什麼事也提不起興致來了。真快，後天是他的百日哩。」

　　「二先生在世的時候，真是頂善良的人啊！」

　　「真的，誰都說他好。他沒有架子，老是那麼滿臉笑勁兒的，噯，做人真沒趣，三月裡他上你們這兒來打牌，還是好好兒的一個人，誰想得那麼快就回娘家去了。他害了三個月病，沒在床上躺過一天，一直到死的那天還是很清楚的——」

　　那傭婦忽然岔進來道：「二太太，你瞧，我鞋底切得怎麼樣？緊不緊？」

　　她瞧了她一眼：「究竟是粗人跟她講話就沒聽。不識抬舉的！」那麼地想著便放下了水煙筒——「後天叫你們先生和太太到壽星庵來吃中飯，後天是二先生的百日。」就走了出來往壽星庵走去。在壽星庵的賬房裡邊她跟他們說了後天要十三名和尚拜堂梁皇懺，定三桌素菜。

　　「晚上怎麼呢？還是放堂焰口還是怎麼樣？」

　　「焰口也不用放了，你知道的，呂先生在世的時候，真是頂善良的人，也沒一個冤家，也從來沒有架子；焰口本來是請野鬼的，呂先生那樣的好人自然有菩薩保護他，那裡會受野鬼欺？他真是個善良的人啊！」那麼累贅地講了起來。「那年他在鄉下造了三座涼亭，鋪了五裡路，他做了許多許多好事，前年還給普陀的大悲寺捐了座大殿呢！只要看了他的臉就能知道他是好人了，他有一個和氣的笑勁兒，兩道慈祥的眉毛……」

　　一個五十多歲的，穿了大團花黑旗袍的，很莊嚴的婦人從門外走了進來，後邊跟著一個整潔的傭婦。賬房裡的和尚站了起來道：

　　「呂太太，你請在這兒坐一回。」便匆匆的趕出去接那位莊嚴的婦人。

　　她問站在旁邊的香火道：「她是誰？」

　　「蔣太太，在這裡捐過三千元錢的。上禮拜還在這兒做了三天水陸道場給她家的先生。」

　　於是她低下了腦袋走出來，走過了院子，走到門口。街上一片好陽光，溫煦地照到她身上，她手上反映著太陽光的金鐲在她眼前閃了一下，想到拐角那兒的當店，又回了進去道：「晚上放一堂焰口也好吧。」

　　在心裡歎息了一下：「這一下我總對得住他了吧！」

　　走了出來在浸透了溫煦的太陽光的街上踽踽地走著，她想：「跟誰去談談他的事呢？我跟這個說，跟那個說，他們就沒存心聽我。」

　　街上很鬧熱，來去的人很多；什麼都和從前一樣。她奇怪著；為什麼世界上少了一個他，就像少了一個螞蟻似的，沒一個人知道，沒一個懷念他，沒一個人跟我講起他，沒一個情願聽談他的往事。

　　半小時後她回到家裡，怔怔地望著她丈夫的遺像，嘴裡咕噥著：

　　「那天他還跟我說，說絲棉袍子太舊了，線腳全斷了，得重新翻一下……」

　　於是她一個非常疲倦了的老婦人似地，坐了下來；她想：「為什麼他不跟我講話啊！」

　　十二月十五日，一九三三年

學達書庫(xuoda.com)