公墓(2)|穆時英_學達書庫

公墓(2)

　　四

　　每天坐在大理石上，和她一同地，聽著那寂寂的落花，靠著墓碑。說她不愛說話的人是錯了，一講到母親，那張契默的嘴裡，就結結巴巴地泛溢著活潑的話。就是緘默的時候，她的眼珠子也會說著神秘的話，只有我聽得懂的話。她有近代人的敏感，她的眼珠子是情緒的寒暑表，從那兒我可以推測氣壓和心理的晴雨。

　　姑娘們應當放在適宜的背景裡，要是玲姑娘存在在直線的建築物裡邊，存在在銀紅的，黑和白配合著的強烈顏色的衣服裡邊，存在在爵士樂和neon light裡邊，她會喪失她那種結著淡淡的哀愁的風姿的。她那蹙著的眉尖適宜於垂直在地上的白大理石的墓碑，常青樹的行列，枯花的淒涼味。她那明媚的語調和夢似的微笑卻適宜于廣大的田野，晴朗的天氣，而她那蒙著霧似的視線老是望著遼遠的故鄉和孤寂的母親的。

　　有時便伴著她在田園間漫步著，聽著在她的鞋跟下揚起的戀的悄語。把母親做中心點，往外，一圈圈地劃著談話資料的圓。

　　「我頂喜歡古舊的鄉村的空氣。」

　　「你喜歡騎馬嗎？騎了馬在田野中跑著，是年輕人的事。」

　　「母親是死在西湖療養院的，一個五月的晚上。肺結核是她的遺產；有了這遺產，我對於運動便是絕緣體了。」說到肺結核，她的臉是神經衰弱病患者的。

　　為了她的健康，我憂鬱著。「如果她死了，我要把她葬在紫丁香塚裡，彈著mandolin，唱著蕭邦的流浪曲，伴著她，像現在伴著母親那麼地。」——這麼地想著。

　　戀著一位害肺病的姑娘，猛的有一天知道了她會給肺結核菌當作食料的，真是痛苦的事啊。可是痛苦有嗎用呢？

　　「那麼，你幹嗎不住到香港去哪？那兒不是很好的療養院嗎？南方的太陽會醫好你的。」我真希望把她放在暖房裡花似的培養著哪……小心地在快枯了的花朵上灑著水——做園丁是快樂的。我要用紫色的薄綢包著她，蓋著那盛開著的花蕊，成天地守在那兒，不讓蜜蜂飛近來。

　　「是的，我愛香港。從我們家的窗子裡望出去，可以看到在細雨裡蛇似地蜿蜒著維多利亞市的道路。我愛那種淡淡的哀愁。可是父親獨自個兒在上海寂寞，便來伴他；我是很愛他的。」

　　走進了一條小徑，兩邊是矮樹紮成的籬子。從樹枝的底下穿過去，地上有從樹葉的空隙裡漏下來的太陽光，螞蚱似的爬在蔓草上；蔓草老纏住她的鞋跟，一纏住了，便輕輕地頓著腳，蹙著眉尖說：

　　「討厭的……」

　　那條幽靜的小徑是很長的，前面從矮籬裡邊往外伸著蒼鬱的夏天的灌木的胳臂，那迷離的葉和花遮住了去路，地上堆滿著落花，風呂草在腳下怨恨著。俯著身子走過去，悉悉地，踐著混了花瓣的鬆土。猛的矮籬旁伸出枝薔薇來，枝上的刺鉤住了她的頭髮，我上去幫著她摘那些刺，她歪著腦袋瞧。這麼一來，我便忘了給薔薇刺出血來的手指啦。

　　走出了那條小徑。啊，瞧哪！那麼一大片麥田，沒一座屋子，沒一個人！那邊兒是一個池塘，我們便跑到那兒坐下了。是傍晚時分，那麼大的血色的太陽在天的那邊兒，站在麥穗的頂上，藍的天，一大塊一大塊的紅雲，紫色的暮藹罩住了遠方的麥田。水面上有柳樹的影子，我們的影子，那麼清晰的黑暗。她輕輕地喘著氣，散亂的頭髮，桃紅的腮幫兒——可是肺病的徵象哪！我憂鬱著。

　　「廣大的田野！」

　　「藍的天！」

　　「那太陽，黃昏時的太陽！」

　　「還有——」還有什麼呢？還有她啊；她正是黃昏時的太陽！可是我沒講出來。為什麼不說呢？說「姑娘，我戀著你。」可是我膽怯。只輕輕地「可愛的季節啊！」這麼歎息著。

　　「瞧哪！」她伸出腳來，透明的，淺灰的絲襪子上面爬滿了毛蟲似的草實。

　　「我……我怎麼說呢？我要告訴你一個故事。從前有一位姑娘，她是像花那麼可愛的，是的，像丁香花。有一癡心的年輕人戀著她，可是她不知道。那年輕人天天在她身旁，可是他卻是孤獨的，憂鬱的。那姑娘是不十分康健的，他為她掛慮著。他是那麼地戀著她，只要瞧見了她便覺得幸福。他不敢請求什麼，也不敢希冀什麼，只要她知道他的戀，他便會滿意的。可是那姑娘卻不知道；不知道他每晚上低低地哭泣著……」

　　「可是那姑娘是誰哪？」

　　「那姑娘……那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘……是的，不知在那本書上看來的一個故事罷咧。」

　　「可愛的故事哪。借給我那本書吧。」

　　「我忘了這本書的名字，多咱找到了便帶給你。就是找不到，我可以講給你聽的。」

　　「可愛的故事哪！可是，瞧哪，在那邊兒，那邊是我的故鄉啊！」蒙著霧似的眼珠子望著天邊，嘴犄角兒上掛著夢似的笑。

　　我的戀，沒誰知道的戀，沉默的戀，埋在我年輕的心底。

　　「如果母親還活著的話，她會知道的；我會告訴她的。我要跪在她前面，讓她撫著我的頭髮，告訴她，她兒子隱秘的戀。母親啊！」我也望著天邊，嘴犄角兒上掛著寂寞的笑，睜著憂鬱的眼。

　　五

　　在課堂前的石階上坐著，從懷裡掏出母親照片來悄悄地跟她說。

　　「母親，爹愛著你的時候兒是怎麼跟你說的呢？他也講個美麗的，暗示的故事給你聽的嗎？他也是像我那麼膽怯的嗎？母親，你為什麼要生一個膽怯的兒子哪？」

　　母親笑著說：「淘氣的孩子。沉默地戀著不也很好嗎？」

　　我悄悄地哭了。深夜裡跑到這兒來幹嗎呢？夜風是冷的，夜是默靜而溫柔的；在幸福和憂鬱雙重壓力下，孩子的心是脆弱的。

　　彈著mandolin，低低地唱著，靠在墓碑上：

　　我的生命有一個秘密，

　　一個青春的戀。

　　可是我戀著的姑娘不知道我的戀，

　　我也只得沉默。

　　天天在她身邊，我是幸福的，

　　可是依舊是孤獨的；

　　她不會知道一顆痛苦的孩子的心，

　　我也只得沉默。

　　她聽著這充滿著「她」的歌時。

　　她會說：「她是誰呢？」

　　直到年華度盡在塵土，我不會向她明說我的戀，

　　我是只得沉默！

　　我低下了腦袋，默默地。玲姑娘坐在前面：

　　「瞧哪，像憂鬱詩人萊諾的手杖哪，你的臉！」

　　「告訴你吧，我的秘密……」可是我永遠不會告訴她真話的。「我想起了母親呢！」

　　便又默著了。我們是時常靜靜地坐著的。我不願意她講話，瞧了她會說話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現在還不明白，為什麼我那時不明說；我又不是不會說話的人。可是把這麼在天真的年齡上的純潔的姑娘當作戀的對象，真是犯罪的行為呢。她是應該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠，每晚上為她的康健祈禱著。再說，她講多了話就喘氣，這對於她的康健有妨礙。我情願讓她默著。她默著時，她的發，她的閉著的嘴，她的精緻的鞋跟會說著比說話時更有意思的悄語，一種新鮮的，得用第六覺去諦聽的言語。

　　那天回去的路上，塵土裡有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過的。她拾了起來裹在白手帕裡邊，塞在我的口袋裡。

　　「我家裡有許多這麼的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，幹得像紙花似的。多咱到我家裡來瞧瞧吧。我有媽的照片和我小時候到現在的照片；還有貴重的糖果，青色的書房。」

　　第二天是星期日，我把那天的日記抄在下面：

　　五月二十八日

　　我不想到爹那兒去，也不想上母親那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去；他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河裡邊搖船是江南人的專利權。我拒絕了。他們說我近來變了。是的，我變了，我喜歡孤獨。我時常獨自個兒在校外走著，思量著。我時常有失眠的晚上，可是誰知道我怎麼會變的？誰知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母親知道的，可是她不會告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰呢？

　　今兒玲姑娘在家裡伴父親。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什麼事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來了，從那邊田野裡，從布穀鳥的叫聲裡。河邊的草像半年沒修發的人的胡髭。田岸上走著光了上半身的老實的農夫。天上沒一丁點雲。大路上，趁假日到郊外來騎馬的人們；他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著，我是寂寞的。

　　晚上，我把春天的衣服放到箱子裡，不預備再穿了。

　　明兒是玲的生日，我要到她家裡去。送她些什麼禮呢？我要送她一冊戴望舒先生的詩集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。

　　今晚上我會失眠的。

學達書庫(xuoda.com)