繆崇群·紅菊_學達書庫

紅菊

　　紅菊是我們早年的一個使女，母親把她從家鄉的清節堂裡接出來的時候，她大約才十五歲。她沒有父母和親故，雖然還有一個哥哥，可是終日在城門洞裡走來踱去的，差不多和乞丐一樣了。有時他們兄妹遇著，他也僅只用一種奇異而嫉恨的眼光瞟一眼自己的弱妹罷了。這都是紅菊後來告訴我的。

　　她在故鄉不到半年，便隨著我們同到北方來，我們家裡除了我哥哥嫌厭她以外，沒有一個不喜歡她的。弟弟是她從幼看護大了的；直到我們一同進了初小，還要靠她早晚地接送，她真是不怕嘮叨，在學校和家裡相隔的這一段路上，總是把她不知講了多少次的故事，翻來覆去地說給我們。有時，領我們跑一陣，跳一陣，她說那是她從學校裡看來的體操。

　　每個星期裡，逢到我們有唱歌班的時候，她總是趁著未散班之先，悄悄坐在學校的門道裡靜聽去。

　　有一次，我還清清楚楚地記得，她接我回家走到中途的時候：「再走幾步就到了，你不是認識麼？這一帶沒有狗，你先回去好了。」她攜著我的手說。

　　「你呢？是買菜去麼？」

　　「不，你先回去好了，我到緊北緊北頭去。」她已經紅了眼圈。

　　「還是一陣回去罷，那裡你又沒有去過。」

　　「不管去過沒去過，我從此不回家了。你哥哥今天打了我，氣還沒出夠哩。」

　　我沒有話說，我已經隨她走出離家很遠的地方了。這條路上，有一條很長的溝渠，沿溝都是種的洋槐與荊棘，那是大約已經是初夏了，蟬的嘶聲懨懨地。我越走越惶懼起來；童年時代，除了自己的家以外的地方，恐怕都是獸林與危穀那般可怕。

　　「紅姐姐，我們一同回去罷。」我總是牽著她的衣襟央求著。

　　她終於把我引回我們家的路口。漲著眼淚分別了。

　　在童年史上，那是我最初感到離別痛苦的一次，後來我每逢走到那條路上，看見那裡的溝渠，槐樹與荊棘，我便禁不住地要嚮往到那日的哀戚了——直到如今，還沒有變更的。

　　當晚父親打電話詢問警署裡，知道那裡截留著一個衣服襤褸的女子。

　　第二天早晨，紅菊便又被送回來了。她儘自坐在廚房裡啜泣，很久很久也沒有一個人去過問她。

　　雖然過了多日，我們差不多把這件事忘記了，但她沒有褪去那一種不自然而且羞澀的表情，直等她又和我唱歌或歡舞起來，我才揣想她或者已經恢復了從前的心情了。

　　「紅姐姐，那次你盡往北走，你不害怕麼？」

　　「你問他作什麼呢？」

　　「我要問哩，我想知道你怎麼那樣大膽子。」

　　「要是我膽子果真大，也就不會被人攔住了。那一天我一壁走一壁哭，我想只有走出城去這一條路。但明明知道城外盡是荒地和墳圈子，並沒有一個投奔的所在。自己的足步走得非常慢，薄暮時走到城門，便被一個生人攔住了，他盤問我到什麼地方去，我回答不出來……假如我膽子再大一點呢？……」

　　隔了一個暑假，哥哥進中學了，他從此寄宿在學校裡，沒有再和紅菊作對的人了。

　　紅菊過了不久，便嫁給了一個印刷公司裡的技師。

　　她從此衣服整齊了，面龐也紅潤了，她頓時就成了一個美麗娟秀的少婦了。

　　那時我不過十一二歲的光景，我已經知道和美麗的女性走在一起是光榮而且可以自傲的了。每次出去，我總是喜歡和紅菊坐一個車子，我坐在她的身上。

　　逢到假期，我一定要約著弟弟一同到紅菊家裡去的——其實弟弟更願意去。她們住在南城外邊很遠很遠的地方，那裡差不多和村莊一樣：有蜿蜒的土路，一叢叢的墳墓；還有響得怕人的楊樹。

　　她們家裡一切都有的，還有一隻並不抓人的小貓。那時我和弟弟都有「洋畫」癖。紅菊的丈夫吃煙最多，於是他能儘量地供給我們，我們自然更加喜歡滿足了。

　　在家吃到瓜果便吵架的我們，一到紅菊那裡便吃不下去了。譬如罷，一個比我們肚子大幾倍的西瓜，只讓我和弟弟兩個人吃，那時，除了抱怨自己肚子小以外，實在沒有辦法將那一個大瓜吞併下去。

　　夏天的晚間，月亮已經升到了楊樹的梢頭，紅菊常常攜著我們的手兒在她們住所的附近散步。有時她還跑到人家田地裡為我們摘那玉蜀黍上的胡穗子？或是卷起一個草葉子當口哨吹它——吹響了之後便給我們。她還能把她在我們小學門道裡學來的歌兒，唱給我們聽。

　　靜靜的郊野，樹葉有時被風吹得刷刷地怕人，雖然能夠鼓著勇氣忍耐下去，不過如果聽見無論多遠的地方一聲犬吠，那麼立刻就要把她的衣襟抓得緊緊的了。

　　郊野雖不幽暗，有著清淡的月光照著，我們那一種恐怖心理的發生，恐怕正是因為有月光罷。有了月光，才襯托出深林裡黑黝黝的陰處可怕；有了月光，才看出來路旁有大的小的墓塚和石碣。

　　「有鬼罷……？」我想問又不敢問出來，只是把身子靠得紅菊更緊些了。

　　「不怕的，有我呢。」她好像測透了我的心意，隨著便用一隻胳膊搭在我的肩上，我真地不怕了，仿佛還更安怛。

　　紅菊嫁了多時，溫淑的性情沒有改，容貌是一天比一天地光澤美麗了。膽量，也許比從前增加了不少吧？這是我陰自的親察。

　　兩年過後了，我已經升到高二，暑假裡便聽見紅菊因為生產而害病了。母親特意騰出一間房子來，把她接到我們家裡來住。

　　她的孩兒也是一個病質的，鎮日地沒有什麼聲息。我每次走到她的房裡，都是覺得陰森森的。除了母親還常坐在她的床頭之外，只有小窗格裡透進的一塊陽光或月光伴著她罷。母親確是越來越和她親昵了。

　　紅菊後來和我談起話來時候，開首總是這麼一句引子：「你已經漸漸大了，你慢慢地就會懂得人事了……」

　　有一次，她也是先說完了那句引子，接著氣喘喘地說：「娘恩真是不易報的；我產了一生，便病得起不來身了……」

　　又有過一次：「你是漸漸懂得人事的了；一個男子到了歲數，大概都是喜歡沾花惹草的。你將來長成了，千萬地不要學你父親哩。你母親常常對我說，可惜她沒有一個女兒，就是怎樣地含酸茹苦也沒有一個可以向他吐訴的人。我真悔我早嫁了，不然我永遠伴著她，也不致有了今日的痛苦……」

　　深秋的時候，她終於死了，愛我們的紅菊姐，便不能在世界的任何一處尋到了！

　　聽說當她臨終的時候，她的丈夫曾握著他的手說：「你去麼？你去麼？我終生不會再娶了！」

　　紅菊姐只是露著齒，微微地笑了一笑。

　　她的孩兒，也早在她的死前死去了。

　　她的短短的生命終止了。在她過去的短短生命中；做了我們的奴隸；又做了她丈夫的奴隸。

　　是紅菊死後的十年了——去年的冬天。窗外落著掌大的白雪，蓋滿了院裡的一切。房裡雖沒有燈火，雪光卻已慘白的映著四壁了。

　　父親很晚地才回來，他說他是弔唁去的。

　　死者不是一個生人，那正是紅菊的原初的丈夫——印刷公司裡的那個技師。

　　父親說，未亡人哭得很慘地，穿著滿身的喪服，還有一個三四歲的孩子繞著膝邊。

　　唉，我不知道在紅菊姐的墓畔，是不是要添上一堆新土？

　　窗外的雪，還是紛飛著，我不知道在這已經被雪蓋白的淒涼的故都裡，何處去尋到紅菊姐的墳墓，讓我放聲地哭她一回。

　　一九二九，夏日

　　（選自《晞露集》）

學達書庫(xuoda.com)