繆崇群·流民_學達書庫

流民

　　季候已經入了秋，可是早晚和白天的熱度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的兩條細線之間。關在房子裡的人們，不時地從窗口望著天，看看天上有沒有雲；希望下一陣雨。

　　什麼也沒有。身上的汗水，卻不住地需要揩拭著。

　　沉悶中，在樓下有一個男人和一個女人問答著：

　　「你從那兒來的？」

　　「從緬甸。」

　　「緬甸？——」

　　「從緬甸——我們從國外來的。」

　　「噢——緬甸，那是很遠很遠的地方啊！走了很久了吧？」

　　「三個多月了。」

　　「現在呢？——」

　　「還要到合川去——」

　　…………

　　他們的話，我一句一句都聽見了。我真不能為這個女人計算著：

　　從緬甸回國，來到了這裡，究竟有多少路程呢？

　　越過了山山水水……究竟費了多少時日和辛苦呢？

　　像她這樣被敵人的炮火，被侵略者的狂潮所趕逐或摧殘的人們，生長在自己祖國裡的，乃至僑居于異域的同胞們，究竟有著多麼大的一個數目呢？

　　戰爭是什麼呢？

　　為清算我們的怨仇和血債的戰爭，我們所付出的和我們還要繼續付出的，是不是累累地而難於再計呢？

　　爭取正義和真理的代價中，是不是包括著無限的犧牲？而無限犧牲的總和便是正義和公理的本身呢？

　　…………

　　我忍耐不住，便停止了手頭的工作也走出來了。

　　一個三十歲左右的婦人，坐在一張矮板凳上。她的眼睛深陷，眉毛濃黑，從口音中也可以辨別出她是屬兩廣或沿海一帶的人氏。她穿著一件黑色的綢質的單旗袍，上面濺著許多泥漿，蒙著很厚的灰塵；（我不知道這些灰塵和泥漿是從多麼遙遠的地方帶來的！）露在外邊的膚色；兩臂，和兩隻什麼也沒有穿的光腳，都是棕黑的；（我不知道它們到底經過了多少風吹，日曬和雨淋了！）她的頭髮相當的長，只是用一根細繩子將它紮攏著。

　　從這一個女人的身上，我好像已經看見了一幅整個的災害，整個的逃亡，整個的流離的圖畫來。

　　當她的身子轉過來的時候，我才知道她的懷裡原來還躺著一個小孩子，在安詳地睡著。

　　這時，圍攏著她的人已有了五六個。每個人都要問問她的來歷，同情的或是好奇的；每個人都在打量著她，想發現她的隱衷，或是想追尋出一點秘密。

　　她說一會，歇歇；歇一歇又說。

　　「為著生活……為了過生活……」在她敘說一段事情的前後和中間，她常常摻雜著這樣的話語。

　　「你的娘家呢？」有人問。

　　「還在緬甸沒有跑出來。」

　　「你的男人呢？」

　　「在河邊，在河邊洗澡哩。他見不得人，他一件衣服也沒有了。」

　　「他是川省人嗎？」有人問。

　　「是的，他是銅梁人，我們就要去到他的家裡。」

　　「這個孩子真是不錯哇！長得蠻結實的。」有人憐惜著說。

　　「是的——是的，要不是他這樣，再有幾個也死掉了……是的，為了這個孩子——」

　　她哽咽著說不下去了。兩道帶光的小水流，急速地掛在她的眼珠的底下。

　　停了一會，又有人問：

　　「你不會去幫幫人家嗎？」

　　她沒有回答。

　　「有錢的人家裡並沒有什麼事的。倒倒茶，端端菜，遞遞煙。」問的人又解釋介紹了一番，好像說明在這種年頭為著「過生活」並不困難。

　　她也沒有回答。

　　如此提議及勸告她的人，看她不做聲，就以為她聽不懂四川話了。於是有人又低了聲氣說：

　　「她說的話我們懂，我們說的話她就不大懂了。是的，帶著一個孩子，她就不能去幫工了。」

　　這個女人忽然站了起來，想把她懷中睡著的孩子找一個地方暫放一下。

　　談說的人們還是談說著；那是關於她們將要如何回去的一條路線問題：

　　「這裡到合川一天，合川到大河壩七十裡，到銅梁還要兩天……一起二百四十多裡路，要走三四天。」

　　有的人就急忙問她：「今天夜晚你們怎樣安歇啊？」

　　「啊？」她好像沒有聽懂，又不甚關心似的。

　　「今天夜晚，你們到底在那裡休息休息呢？」另外的一個人，儘量說得很慢，用普通的話語，再說了一遍。

　　「噢，今天夜晚呀？」她回答著，不知怎麼聲音反抬高了一點起來，「我們還是要跑路，我們早就沒有一個錢搭車子趕船了。我們要從天黑跑到天明，跑一個整夜！日裡跑路，曬都要曬死。」她的話已經說完了，但又重複了這麼一句：

　　「我們就是要從天黑跑到天明啊！」

　　她的話，不知為什麼比重重鞭打了我一次還有力量還使我痛苦似的。

　　——「為了生活」，只是「為了生活」嗎？她的話語裡雖然一再地說了「為了生活，為著過生活……」人家不是告訴了她，「生活」並不是困難的事，而她並沒有說出什麼意見地似乎默認了嗎？

　　可是，她寧願意作著流民。

　　這樣的流民——所有的流民，這樣的犧牲者，這樣的聖潔而勇往的犧牲者，他們正是為著「為了生活」的萬萬千千的人們做了一個榜樣：

　　為了生活，而生活可不是任意被淩辱被屈服被奴役的！倘使被淩辱被屈服被奴役地生活著，誰還看得見流民？誰還能聽得到有誰說「從天黑要跑到天明」的話語呢？

　　一九四二，九月。

學達書庫(xuoda.com)