「自殺」與「被殺」_茅盾

「自殺」與「被殺」

　　今天讀了本刊所載郁達夫的《說死以及自殺情死之類》，就想起了我在日本報上所見他們日本人的自殺事件來。那是三年以前罷，我在日本京都看見大阪《每日新聞》上登載了一段驚人的自殺事件。死者是一個有家室有財產的人，不為戀愛失敗，也不為投機破產，徒因身體有病，自覺得再不能活潑平地做一個健康的人了，他就取了自殺這一手段。先殺了妻和一子一女（妻的被殺大概是同意的），這位身患痼疾者就鎖了家門，到銀行裡提取了一部分的存款，漫遊了一個月，然後再打電話給他的在東京外務省當差的哥哥，說明了他全家的「慘劇」，於是他自己也就自刎在妻和兒女的屍邊。

　　這是一種變態心理的自殺，然而在變態心理的背後，我們卻看見一個健康的心在那裡跳躍：這就是對於人生態度的嚴肅認真，絲毫不肯苟且！既然不能活潑平地做一個健康的人，既然不能克盡健康的人們應盡的義務了，那就不如自殺了罷！——是這樣可感的不肯虛度浮生的意志驅使這位有家室有財產的痼疾者走上了自殺這條路！

　　我是詛咒自殺的。然而對於這位痼疾者的自殺，我卻只有感動了！難道我們能夠非議這樣嚴肅的人生態度麼？假使他沒有那不可醫的痼疾，那他一定是非常勇敢的生活鬥爭的戰士罷？假使一個民族有那樣嚴肅的人生態度，這民族一定是不可侮的罷？

　　有這種嚴肅認真的人生態度的，也不僅是日本民族；我不過隨手舉了一個日本人的例。並且我們也不可以誤會日本帝國主義的蠻橫的武力侵略就和日本人民此種嚴肅的人生態度有什麼因果關係。不是的！那完全是兩件事！但是反過來說，沒有此種嚴肅的人生態度的國民，卻不免要弄成受人侵略而不敢抵抗，常常呼號國恥而只有五分鐘的熱度。我們社會內號稱中堅分子的一般中等階級就是最缺乏那樣嚴肅認真的人生態度！所以復興閘北災區的資金要用獎券的方法來募集，所以救濟東北難民要開遊藝會，要用電影明星舞女名妓來號召！所以在冰天雪地中對日本帝國主義抵抗的，只有向來被賤視的窮苦老百姓了！

　　嚴肅認真，絲毫不肯苟安的人生態度！不能夠堂堂地做一個于社會于人類有用的人，那還不如死了罷！不能夠堂堂地過合理的人的生活，那還不如拚了命罷！這應該是我們的旗幟，我們的信條！

　　因為醉生夢死的人即使他不肯「自殺」，遲早要「被殺」！

學達書庫(xuoda.com)