「霧重慶」拾零_茅盾

「霧重慶」拾零

　　二十九年（一九四〇年）我到重慶剛趕上了霧季。然而居然也看見了幾天的太陽，據說這是從來少有的。人們談起去年的大轟炸，猶有餘怖；我雖未曾親身經歷，但看了水潭（這是炸彈洞）那樣多，以及沒有一間屋子不是剝了皮，——只這兩點就夠了，更不用說下城那幾條全毀的街道，也就能夠想像到過去的大轟炸比我所聽見的，實際上要厲害得多。

　　然而「霧重慶」也比我所預料的更活躍，更烏煙瘴氣，而且也更趨莫明其妙，「霧重慶」據說是有「朦朧美」的，朦朧之下，其實有醜，但此處只能拾零而已。

　　重慶的霧季，自每年十一月開始，至翌年四月而終結，約有半年之久。但是十一月內，「逃炸」的人們尚未全歸，炸餘的房屋尚未修葺平整，而在瓦礫堆上新建築的「四川式」的急就的洋房也未必就能完工，所以這一個月還沒活躍到頂點。至於四月呢，晴天漸多，人與「貨」又須籌備疏散，一年內的興隆，至此遂同「尾聲」，故亦當別論。除去首尾兩月，則霧重慶的全盛時代，不過四個月；可是三百六十行就全靠在這四個月內做大批的生意，撈進一年的衣食之資，享樂之費，乃至彌補意外的損失。

　　而且三百六十行上下人等，居然也各自達到了他們的大小不等的「生活」目的，只看他有沒有「辦法」！有辦法，而且辦法頗多的腳色，自可得心應手，扶搖直上；辦法少的人呢，或可倖免於凍餒，但生活費用既因有些人們之頗多辦法而突飛猛進，終至於少辦法者變成一無辦法，從生活的行列中掉了隊。有人發財，亦不免有人破產；所以雖在霧重慶的全盛期，國府路公館住宅區的一個公共防空洞中，確有一個餓殍擱在那裡三天，我親眼看見。

　　這裡只講一位比上不足，比下有餘的人物。浙籍某，素業水木包工，差堪溫飽，東戰場大軍西撤之際，此公到了漢口，其後再到重慶，忽然時來運來，門路既有，辦法亦多，短短兩年之間，儼然發了四五萬，於是小老婆也有了，身上一旗袍數百元，一帽一鞋各數十元，一表又數百元，常常進出於戲院、酒樓、咖啡館，居然闊客。他嗤笑那些歎窮的人們道：「重慶滿街都有元寶亂滾，只看你有沒有本事去拾！」不用說，此公是有「本事」的，然而倘其他那一點水木包工的看家本事，他如何能發小小的四五萬？正如某一種機關的一位小老爺得意忘形時說過的一句話：「單靠薪水，賣老婆當兒子也不能活！」

　　這些比上不足比下有餘的小小暴發戶，今天成為「繁榮」霧重慶的一分子。酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行，賴他們而興隆；同時，酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行的老闆們，也自然共同參加「繁榮市面」。

　　重慶市到處可見很大的標語：「藏鈔危險，儲蓄安全。」不錯，藏鈔的確「危險」，昨天一塊錢可以買一包二十枝裝的「神童牌」，今天不行了，這「危險」之處，是連小孩子也懂得的；然而有辦法的人們卻並不相信「儲蓄安全」，因為這是另一方式的「藏」。他們知道囤積最安全，而且這是由鐵的事實證明了的。什麼都囤，只要有辦法；這是大後方一部分「經濟戰士」的大手筆。如果壯丁可以不吃飯，相信也有人囤積壯丁，以待善價的。據說有一個囤洋釘的佳話，在成都方面幾乎無人不知：在二十八年之夏，成都有某人以所有現款三四千元盡買洋釘，而向銀行抵押，得款再買洋釘，再做抵押，如此反復數次，洋釘價大漲，此人遂成坐擁十余萬元之富翁。這故事的真實性，我頗懷疑，然而由此可見一般人對於囤積之嚮往，也可見只要是商品，囤積了就一定發財。

　　重慶市大小飯店之多，實足驚人。花上三塊錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務員或爛洋服之文化人，則戰戰兢兢，豬油菜飯一客而已。瞎眼的詩人於是讚美道：勞力者與勞心者生活之差數，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了。但是，沒「辦法」之公務員與文化人固屬可憐，而出賣勞力的短衫朋友亦未必可羨。一個光身子的車夫或其他勞力者每天氣命所得，或許是多於文化人或公務員，每星期來這麼兩次大塊吃肉，大碗喝酒，也許是不成問題的；然而要是他有家有老有小，那他的「生活程度」恐怕還是提不高的。君不見熙熙攘攘於飯店之門者，短衫朋友究有若干？

　　「耶誕」①前後，舊曆新年首尾，政治上愁雲重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所鬥奇競豔，商場之類應節新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。不過也有不值得「見之報章」的「小事」，為「勝利年」之例外點綴：例如，在那幾天十多個青年「失蹤」之後，居然出現於川東師範的防空洞內，也有人看見了，但關心者探詢時所得的回答還是乾脆的兩個字：「沒有！」又有一件小事，則發生于全市共慶元旦，鋪張揚厲之日：事緣勝利年之元旦，大重慶的防護團與三青團都應紮扮停當，恭候檢閱，某區（市外）奉到命令，即便轉飭所屬，著于元旦清晨集合，不得有誤。

　　①「耶誕」基督教傳說中的耶穌誕生日（公曆十二月二十五日）。

　　詎料該區所屬某鄉名額上雖寫明防護團員七人，三青團員五人，都共十有二人，但實際只有八位老鄉兩兼差；元旦之晨，此八位老鄉果然全體出馬，恭候帶往大隊集合，防護團之分隊長一看總數八人，尚多一人，但如同時檢閱，則八位既無分身之術，勢必兩面皆不能足額。於是各為奉隊部之名譽計，兩方互爭足額，毫不相讓，口舌不能解決，終至於拔槍相向。八位老鄉在先還是沒人兒似的坐在一旁看熱鬧，及見動武，則大駭而起，拔腳便逃。分隊長與支部長喝止不住，盛怒之下，遂開槍制止，可憐子彈不生眼睛，八人之中，一人倒地，本來不足之名額，至是更少——但此時名額之爭，倒又成為不關重要了。

　　新年前後，盛傳「勝利年」中加強「文化建設」已有具體計劃，單就文化事業費一項而論，將視去年增加數倍，而「重慶市圖書雜誌審查會」之經費則將由每月二萬元增至六萬元，云云。本來審查會諸公，賢勞過甚，凡屬「免予登載」之件，必附加長批，某詩人歎為「不亞于胡風之理論大文」；又不但審而查之而已焉，時時且為作家刪改文章，其點竄之妙，能使鹿變為馬，白轉成黑，每每一起放出，墨團盈紙（凡有刪抹之處，例必濃墨塗抹，故曰墨團盈紙），作家捧讀，啼笑不得；如此「精神勞動」，陪都文化界早已有口皆碑，是以驟聞經費將大增加，機構將大擴充，凡屬筆耕之流，莫不認為右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，謂為經費無所出耶，則本年度歲支票十餘萬萬，區區每月六萬之數，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬為止，審查會仍以原有太少之人力應付繁重之工作，則為事實。

　　不過，似乎調劑的新辦法是在採用。例如，有一向來無所謂的某書局，資本不大不小，出書若有若無，但既列肆而為書局，總不能不印一二套書，於是收進了有關抗戰的文藝稿子若干部，且又擬辦一刊物，稿費已經付出，刊物合同亦已簽訂，忽然奉到談話之命，備聆轉彎抹角之訓詞，結果老闆知難而退，合同取消，書稿退回，稿費奉送。這一件事的做法，委實令人莫測高深。蓋法令具在，書報內容倘有不妥，只消審查會「免予刊載」四字，便已一了百了，何必另生辦法，轉覺不大光明。唯一的解釋，也許是顧全諸公工作的繁重，特為釜底抽薪。但也許是「空室清野」的戰略應用于文化？究竟如何，書呆子們實在猜詳不透，只能說，因其是霧重慶，故萬事如墮五里霧中。

　　拍賣行之多而且營業發達，表示了中產階層部分的新陳代謝。究竟有多少拍賣行？恐怕不容易回答。因為這一項「新興事業」，天天在滋長。而且「兩起類」也應時而生了，一家賣文具什麼的鋪子可以加一塊招牌「舊貨寄售」，一家糖果店也可以來這麼一套，而且堂堂的百貨商店內也有所謂「舊貨部」。所謂「拍賣行」者，其實也並不「拍」而賣之，只是舊貨店而已，但因各物皆為「寄售」性質，標價由物主自定，店方僅取傭金百分之十五，故與「民族形式」之舊貨店不同。

　　此種沒本錢的生意，自然容易經營，尤其是那些「兩栖類」，連開銷都可省。據說每家起均每日約有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家計算，每天就有十萬元的買賣，照重慶物價之高而言，十萬元其實也沒有幾注生意好做。被賣的物品，形形色色都有，就只不曾見過下列三樣：棺木、軍火，和文稿。也沒有什麼好東西，比方說，一件磨光了絨頭的毛織的女大衣，標價一百四五十元，立刻就賣出了；這好像有點出奇，但再看一看，所謂「平民式」的棉織品（而且極劣）的女人大衣，在「犧牲」的名義下也要賣到一百九十九元一件，就知道舊貨之吃香，正是理所當然了。

　　舊貨的物主，當然是生活天天下降的一部分中產階層，可是買主是哪一路腳色呢？真正發國難財的闊佬們，甚至真闊佬們，對這些「破爛古董」連正眼也不會瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水階級，如果是五口之家，那他的所入，剛夠吃飯，也沒有餘力上「拍賣行」。剩下來的一層，就是略有辦法的小商人以及走運的汽車司機，乃至其他想也想不到的幸運的國難的產兒。這班小小的暴發戶，除了吃喝女色之外，當然要打扮得「高貴些」，而他們的新寵或少爺小姐當然也要裝飾一下，於是戰前中產者的舊貨就有了出路。

　　去年十二月尾，重慶各報登載了某院長①提倡的「食物營養研究會」的消息，並所謂「新生活維他命西餐」的餐單，——據說這是最節儉且最富於營養的設計；茲照錄該餐單如下：

　　一、湯：黃豆泥湯。
　　二、正菜：豬肝、洋蔥、烘山芋、醬豆瓣、青菜。
　　三、點心：糖芋頭。
　　四、副品：菊花「維他餅」、花生醬、乳腐、維他豆汁、川橘。

　　①某院長指當時任國民黨政府行政院副院長的孔祥熙。一九四〇年十二月，他發起所謂「食物營養研究會」，無視餓殍遍野、民不聊生的現實，侈談「國家之富強，多於人民之健壯；而人民之健壯，在乎食品營養之充分適宜」，以及「物價愈貴，愈要講求營養」等等。

　　看了這餐單，誰要是還說不夠節約，那他就算「沒良心」；但是，如果懂得重慶糧價物價，不妨計算一下，這樣一頓「新生活維他命西餐」，夠一個平常人吃飽，誰要是說花不了一塊五毛錢，那他也是「沒良心」！一塊五毛國幣一市斤的米，一個沒有胃病的人一個月光吃米就該多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，兩個兒女如果想進初中，那簡直是很少辦法；即退一步，不說讀書，但求養活，則以每月三百元來養五口，實在無可再節約，而且也談不到什麼營養。

　　故對大多數人而言，今天的問題既非節約，更談不到營養，而是如何活命。聽說有在軍事機關供職者，階級是上校，月餉及其從津貼等等，共得二百七八十元，飯碗是鐵飯碗，職務亦不辛苦，但吃虧的是油水全無，而此公又太老實，不會另尋「辦法」，更該死的是家有老母妻兒都只會張口待哺，年復一年，借貸已經斷了門路，典當亦更無長物，一日夫婦吵架，其謂「如此不如為妓」。那同志忿極而去，亦聲言，「悉聽尊便，自尋活路」。然出門後，其漸貧，仍思設法借錢，以濟眉急，不料正待告假一日，長官又責其辦錯了事，申斥一頓，這位同志就連假也不敢請了，挨至散值，碰了幾個釘子，才借到數升米的錢，急急回家，則家中已如活地獄——妻子不知去向，老母高懸樑上，餓了一天又受驚嚇的小兒女躺在敗絮裡，跟死了差不多；這位同志心中一急，便拔出「成功成仁」，之劍，竟自「成仁」去了。

　　南溫泉為名勝之區，虎嘯尤為幽雅，主席與某院長別墅對峙于兩峰之巔，萬綠叢中，紅樓一角，自是「不凡」。除此以外，屬所謂南泉市區者，無論山石水泉，都嫌纖巧不成格局，——甚或有點俗氣。花溪本來也還不差，可是西岸的陪襯太糟了，頗為減色。這一條水裡，終天來往著渡船，渡費每人一毛，包船則為一元。據船夫說：四五年前，渡船一共僅六七隻，渡費每人一分，每日每船可得三毛；現在呢，渡船之數為六十餘，每船每日可得五元。

　　去了船租二元，僅餘三元。夠一人伙食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老闆們的收入，卻是今勝於昔。據船夫說，他的老闆就是南溫泉一個地主，有渡船八隻，每月可得租費四百八十元，一年為六千元強，去修理費每年約共二千元，尚可淨餘四千元。至於渡船的造價，現在每只約需六百元（從前僅四五十元），八隻為四千八百元。一年之內，本錢都已撈回，第二年，所得已為純利了。但這樣的好生意還不算國難財，真怪！

學達書庫(xuoda.com)