上海大年夜_茅盾

上海大年夜

　　在上海混了十多年，總沒見識過陰曆大年夜的上海風光。什麼緣故，我自己也想不起來了；大概不外乎「天下雨」，「人懶」，「事忙」：這三樁。

　　去年，——民國二十二年，歲在癸酉，公曆一千九百三十三年，恰逢到我「有閑」而又「天好」，而又是小病了一星期後想走動，於是在「大年夜」的前三天就時常說「今年一定要出去看看了」。

　　天氣是上好的。自從十八日（當然是廢曆）夜裡落過幾點雨，一直就晴了下來。是所謂「廢曆」的十八日，我擔保不會弄錯。因為就在這一天，我到一個親戚家裡去「吃年夜飯」。這天很暖和，我料不到親戚家裡還開著「水汀」，毫無準備的就去了，結果是脫下旗袍尚且滿頭大汗。當時有一位鄉親對我說：「天氣太暖和了，冬行春令，——春令！總得下一場臘雪才好！」

　　似乎天從人願，第二天當真冷了些。可是這以後，每天一個好太陽把這「上海市」曬得一天暖似一天；到廢曆的「大年夜」的「前夕」，簡直是「上墳時節」的氣候了。

　　而這幾天裡，公債庫券的市價也在天天漲上去，正和寒暑表的水銀柱一般。

　　「大年夜」那天的上午，聽得生意場中一個朋友說：「南京路的商店，至少有四五十家過不了年關，單是房租，就欠了半年多，房東方面要求巡捕房發封，還沒解決。」

　　「這就是報紙上常見的所謂『市面衰落』那一句話的實例麼？」我心裡這樣想。然而翻開「停刊期內」各報的「號外」來看，只有滿幅的電影院大廣告搜盡了所有的誇大，刺激，誘惑的字眼在那裡鬥法。

　　從前見過店鋪倒閉的景象也在我眼前閃了一閃。肩挨著肩的商店的行列中忽然有一家緊閉著柵門，就像那多眼的大街上瞎了一隻眼；小紅紙寫著八個字的，是「清理帳目，暫停營業」；密密麻麻橫七豎八貼滿了的，是客戶的「飛票」①；而最最觸目的是地方言廳的封條，——一個很大的橫十字。

　　①「飛票」商號倒閉後，債權人索債不得，黏貼于對方門上的索債字條。

　　難道繁華的南京路上就將出現四五十只這麼怪相的瞎眼？於是我更加覺得應該去看看「大年夜」的上海。

　　晚上九點鐘，我們一行五個人出發了。天氣可真是「理想的」。雖然天快黑的時候落過幾點牛毛雨，此時可就連風也沒有，不怕冷的人簡直可以穿夾。

　　剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍了來，每個車夫都像老主顧似的把車杠一放，拍了拍車上坐墊，亂嚷著「這裡來呀！」我們倒猶豫起來了。我們本來不打算坐人力車。可是人力車的後備隊又早聞聲來了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每一個暗角裡都有人力車埋伏著，都在急急出動了。人力車的圓陣老老實實將我們一行五個包圍了！

　　「先坐了黃包車，穿過××街，到××路口再坐電車，怎樣？」

　　我向同伴們提議了。

　　「××路口麼？一隻八開！」車夫之一說。①

　　①一隻八開：上海話。一角銀毫的意思。

　　「兩百錢！」我們一面說，一面準備「突圍」。

　　「一隻八開！年三十，馬馬虎虎罷。」

　　這是所謂「情商」的口吻了。而且雙方的距離不過三四個銅子。於是在雙方的「馬馬虎虎」的聲音中，坐的坐上，拉的也就開步。

　　拉我的那個車夫例外地不是江北口音。他一面跑，一面說道：

　　「年景不好……往年的大年夜，你要雇車也雇不到。……哪裡會像今年那樣轉彎角上總有幾部空車子等生意呢。」

　　說著就到了個轉角，我留神細看，果然有幾輛空車子，車夫們都伸長了「覓食」的頸脖。

　　「往年年底一天做多少生意？」我大聲問了。其實我很不必大聲。因為這條××街的進口冷清清的並沒為的是「大年夜」而特別熱鬧。

　　「哦——打仗的上一年麼？隨便拉拉，也有個塊把錢進帳………」

　　「那麼，今年呢？」

　　「運氣好，還有塊把錢；不好，五六毛。……五六毛錢，派什麼用場？……你看，年底了，洋價倒漲到二千八百呀！」

　　「哦——」我應了這麼一聲，眼看著路旁的一家煙兌店，心裡卻想起鄰舍的×太太來了。這位太太萬事都精明，一個月前，洋價二千七的時候，她就兌進了大批的銅子，因為經驗告訴她，每逢年底，洋價一定要縮；可是今年她這小小的「投機事業」失敗了，今天早上我還聽得她在那裡罵煙兌店「混賬」。

　　「年景不好！」拉我的車夫又歎氣似的說：「一天拉五六毛，淨剩下來一雙空手，過年東西只好一點也不買。……不像是過年了！」

　　××路已經在前面了。我們一行五人的當先第一輛車子已經停下來了。我付錢的時候，留神看了看拉我的那車夫一眼。他是二十多歲精壯的小夥子，並不是那些拉不動的「老槍」，然而他在這年底一天也只拉得五六毛錢麼？

　　站在××路口，我又回望那短短的××街。一家剃頭店似乎生意還好。我立刻想到我已經有二十多天沒曾理髮。可是我的眼光隨即被剃頭店間壁的南貨店吸住了。天哪，「大年夜」南貨店不出生意，真怪！然而也不足怪。像這樣小小的南貨店，自然只能伺候中下級社會的主顧，可是剛才拉我的車夫不是說「過年東西只好一點也不買」麼？

　　「總而言之，××街裡沒有大年夜。」

　　坐在電車裡，我這樣想。同時我又盼望「大年夜」是在南京路、福州路一帶。

　　十字路口，電車停住了。交通燈的紅光射在我們臉上。這裡不是站頭，然而電車例外的停得很長久。

　　「一部汽車，兩部汽車，……電車，三部汽車，四部，五部，………」

　　我身邊的兩個孩子，臉貼在車窗玻璃上，這樣數著橫在前面的馬路上經過的車輛。

　　我也轉臉望著窗外，然而交通燈光轉了綠色，我們坐的電車動了。啵！啵！從我們的電車身邊有一輛汽車「突進」了，接著又是一輛，接著是一串，威風凜凜地追逐前進，我們的電車落後了。我凝眸遠眺。前面半空中是三公司大廈高塔上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個尖角，而那長蛇形的汽車陣，正向那尖角裡鑽。然而這樣的景象只保留了一刹那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建築的輪廓描畫出來了。

　　「你數清麼？幾部？」

　　孩子的聲音在我耳邊響了起來。這不是問我，然而我轉眼看著這兩個爭論中的孩子了。忽然有一條原則被我發見了：今夜所見坐車的人好像只有兩個階級，不是擠在電車或公共汽車裡，就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽車，很少人力車！也許不獨今夜如此罷？在「車」字門中，這個中間的小布爾喬亞氣味的人力車的命運大概是向著沒落的罷？

　　我們在南京路浙江路口下了電車。

　　於是在「水門汀」上，紅色的自來水龍頭旁邊，我們開了小小的會議。

　　「到哪裡去好？四馬路怎樣？」

　　這是兩位太太的提議。她們要到四馬路的目的是看野雞；因為好像聽得一位老上海說過，「大年夜」裡，妓女們都裝扮了陳列在馬路口。至於四馬路之必有野雞，而且其數很多，卻是太太們從小在鄉下聽熟了的。

　　可是兩個孩子卻堅持要去看電影。

　　這當兒，我的一票可以決定局勢。我主張先看電影后看野雞。因為電影院「大年夜」最後一次的開映是十一點鐘。看過了電影大概四馬路之類還有野雞。

　　於是我們就走貴州路，打算到新光大戲院去。

　　我不能不說所謂「大年夜」者也許就在這條短短的狹狹的貴州路上；而且以後覺得確是在這裡。人是擁擠的，有戴了鴨舌頭帽子的男人，更有許多穿著緋色的廉價人造絲織品的年青女子；也有汽車開過，慢慢地爬似的，啵啵地好像哀求。兩個孩子拖著我快跑（恐怕趕不上影戲），可是兩位太太只在後邊叫「慢走」。原來她們發見了這條路上走的或是站著的濃妝年青女子就是野雞。

　　也許是的。因為鴨舌頭帽子的男人擲了許多的「摜炮」，拍拍拍地都在那些濃妝的青年女子的腳邊響出來，而她們並不生氣，不但不生氣，還是歡迎的。「愈響愈發」：是她們的迷信。

　　我們終於到了新光大戲院的門口。上一場還沒散，戲院門裡門外擠滿了人。

　　而且這些人大都手裡有票子。

　　兩位太太站在馬路旁邊望著那戲院門口皺眉頭。就是那勇敢的男孩子（他在學校裡「打強盜山」是出名勇敢的），也把疑問的眼光看著我的面孔。

　　「就近還有幾家影戲院，也許不很擠。」

　　我這樣說著，徵求夥伴們的同意。

　　但是假使片子不好呢？大些的孩子，一個很像大人的女孩子，眼光裡有了這樣的遲疑。「不管它！反正我們是來趁熱鬧的。借電影院坐坐，混到一點多鐘，好到泥城橋一帶去看兜喜神方的時髦女人。」

　　又是我的意見。然而兩個孩子大大反對。不過這一回，他們是少數了，而且他們又怕多延捱了時間，「兩頭勿著實」，於是只好跟著我走。

　　到了北京大戲院。照樣密密的人層。而且似乎比新光大戲院的現象更加洶洶然可畏。轉到那新開幕的金城。隔著馬路一望，我們中間那位男孩子先叫起「好了」來了。走到戲院門口，我們都忍不住一股的高興。這戲院還是「平時狀態」。但是，一問，可糟了！原來這金城大戲院沒有「大年夜」的，夜戲就只九點半那一場，此時已經閉幕。

　　看表上是十一點差十分。

　　「到哪裡去好呢？」——大家臉上又是這個問號了。也許新光今夜最後一場是十一點半開映罷？那麼，還趕得及。新光近！

　　真不知道那時候為什麼定要看影戲。孩子們是當真要看的，而我們三個大人呢，還是想借此混過一兩個鐘點，預備看看「大年夜」的上海後半夜的風光而已。

　　然而又到了新光了。十一點正，前場還沒散，門裡門外依然擠滿了人，也許多了些。這次我們是奮勇進攻了。五個人是一個長蛇陣。好容易擠了進去，望得見賣票處了，忽然又有些紳士太太們卻往外邊擠；一面喊著：「票子賣完了。賣完了！」我疑心這是騙人的。為什麼戲院當局不掛「客滿」的牌子？我不能再「紳士氣」了。我擠開了幾位攔路的時髦女郎，直到賣票處前面，我們的長蛇陣也中斷了。賣票員只對我搖手。

　　好容易又擠了出來，到得馬路上時，我忍不住歎口氣說：

　　「雖然『大年夜』不在××街的小小南貨店裡，可確是在每家影戲院裡！」

　　以後我們的行程是四馬路了。意外地不是「大年夜」樣的，也沒看見多少豔妝的野雞之類。「摜炮」聲音更少。

　　兩個孩子是非常掃興了。於是「打嗎啡針」：每人三個氣球。

　　我們最後的希望是看看南京路上有沒有封起的怪相「瞎眼睛」。

　　然而也沒有。

　　十二點光景擠進了南京路的虹廟。這是我的主張。可是逛過了浴佛節的靜安寺的兩個孩子大大不滿意。「沒有靜安寺那樣大」，是他們的批評。他們怎麼會知道我是出來找「大年夜」的，而「大年夜」確也是在這座廟裡！

　　後來我知道過不了年關的商店有五百多家。債權人請法院去封門。要是一封，那未免有礙「大上海」的觀瞻，所以法院倒做了和事老。然而調解也等不及，乾脆關上大門貼出「清理帳目」的譜子也就有二百幾十家了。南京路上有一家六十多年的老店也是其中之一。

　　「你猜猜。南京路的鋪子有幾家是賺錢的？——哈哈，說是只有兩家半！那兩家是三陽南貨店和五芳齋糕餅點心店。那半家呢，聽說是冠生園。」

　　回家的路上碰見一位鄉親，他這樣對我說。

　　鄉親這番話，我怎麼能夠不相信？並且我敢斷定複雜的「大上海」市面無論怎樣「不景氣」，但有幾項生意是不受影響的，例如我們剛去隨喜①了來的虹廟。並且我又確實知道滬西大佛寺的大小廳堂乃至「方丈室」早已被施主們排日定完；這半年裡頭，想在那大佛寺裡「做道場」，簡直非有大面子不行的！

　　①隨喜佛教用語。遊覽寺院的意思。

　　到家的時候，裡內一個廣東人家正放鞭炮，那是很長的一串，挑在竹竿上。我們站在裡門口看去，只見一條火龍，漸縮漸短。等放過了我們走進去，依舊是冷清清的弄堂，不過滿地碎紅，堆得有寸許厚。

　　1934年2月28日。

學達書庫(xuoda.com)