學達書庫 > 茅盾 >  | 上頁 下頁
幻滅 二(1)


  一夜的大風直到天明方才收煞,接著又下起牛毛雨來,景象很是陰森。靜女士拉開蚊帳向西窗看時,只見曬臺上二房東太太隔夜晾著的衣服在細雨中飄蕩,軟弱無力,也像是夜來失眠。天空是一片灰色。街上貨車木輪的轆轆的重聲,從濕空氣中傳來,分外滯澀。

  靜不自覺地歎了口氣,支起半個身體,惘然朝曬臺看。這裡晾著的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫;已經半舊了,但從它的裁制上還可看出這不過是去年的新裝,並且暗示衫的主人的身分。

  靜的思想忽然集中在這件女衫上了。她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。她想:這件舊紅衫如果能夠說話,它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖,也許就是最醜惡的一頁;這少婦的歡樂,失望,悲哀,總之,在她出嫁的第一年中的經驗,這件舊紅衫一定是目擊的罷?

  處女的甜蜜的夢做完時,那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來,直把你壓成粉碎。你不得不捨棄一切的理想,停止一切的幻想,讓步到不承認有你自己的存在。你無助地暴露在男性的本能的壓迫下,只好取消了你的莊嚴聖潔。處女的理想,和少婦的現實,總是矛盾的;二房東家的少婦,雖然靜未嘗與之接談,但也是這麼一個溫柔,怯弱,幽悒的人兒,該不是例外罷?

  靜忽然掉下眼淚來。是同情於這個不相識的少婦呢,還是照例的女性的多愁善感,連她自己也不明白。

  但這些可厭的思想,很無賴地把她纏縛定了,卻是事實。她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。她頗自訝:為什麼自己失了常態,會想到這些事上。她又歸咎於夜來失眠,以至精神煩悶。最後,她又自己寬慰道:這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。

  實在不假,自從慧來訪問那天起,靜女士心上常若有件事難以解決,她幾次拿起書來看,但茫茫地看了幾頁,便又把書拋開。她本來就不多說話,現在更少說。周圍的人們的舉動,也在她眼中顯出異樣來。昨日她在課堂上和抱素說了一句「天氣真是煩悶」,猛聽得身後一陣笑聲,而抱素也怪樣地對她微笑。她覺得這都是不懷好意的,是侮辱。

  「男子都是壞人!他們接近我們,都不是存了好心!」

  慧的話又在耳邊響起來。她歎了一口氣,無力地讓身體滑了下去。正在那時,她仿佛見有一個人頭在曬臺上一伸,對她房內窺視。她像見了鬼似的,猛將身上的夾被向頭面一蒙,同時下意識地想道:「西窗的上半截一定也得趕快用白布遮起來!」

  但是這鬥然的虛驚卻把靜從灰色的思潮里拉出來,而多時的興奮也發生了疲乏,竟意外地又睡著了。

  這一天,靜沒有到學校去。

  下午,靜接到慧寫來的一封信。

  靜妹:昨日和你談的計劃,全失敗了;三方面都已拒絕!咳!我想不到找事如此困難。我的大哥對我說:

  「多少西洋留學生——學士,碩士,博士,回國後也找不到事呢。像你那樣只吃過兩年外國飯的,雖然懂得幾句外國話,只好到洋行裡做個跑樓;然而洋行裡也不用女跑樓!」

  我不怪大哥的話沒理,我只怪他為什麼我找不到事他反倒自喜幸而料著似的。嫂嫂的話尤其難受,她勸大哥說:「慧妹本來何必定要找事做,有你哥哥在,還怕少吃一口苦粥飯麼。」我聽了這話,比尖刀刺心還痛呢!

  靜妹,不是我使性,其實哥哥家裡不容易住;母親要我回鄉去是要急急為我「擇配」;「嫁了個好丈夫,有吃有用,這是正經,」她常常這麼說的。所以我現在也不願回鄉去。我現在想和你同住,一面還是繼續找事。明天下午我來和你面談一切,希望你不拒絕我這要求。

  慧 5月21日夜

  靜捏著信沉吟。她和慧性格相反,然而慧的爽快,剛毅,有擔當,卻又常使靜欽佩,兩人有一點相同,就是嬌養慣的高傲脾氣。所以在中學時代,靜和慧最稱莫逆,但也最會嘔氣吵嘴。現在讀了這來信,使靜想起三年前同宿舍時的情形,宛然有一個噘起小嘴,微皺眉尖的生氣的「嬌小姐」——這是慧在中學裡的綽號——再現在眼前。

  回憶溫馨了舊情,靜對於慧憐愛起來。她將自己和慧比較,覺得自己幸福得多了:沒有生活的恐慌,也沒有哥哥來給她氣受,母親也不在耳邊絮聒。自己也是高傲的「嬌小姐」,想著慧忍受哥哥的申斥,嫂嫂的冷嘲,覺得這樣的生活,一天也是難過的。

  靜決定留慧同住幾時,為了友誼,也為了「對於被壓迫者的同情」。況且,今晨曬臺上人頭的一伸,在靜猶有餘驚,那麼,多一個慧在這裡壯壯膽,何嘗不好呢。

  下面二房東客堂裡的掛鐘,打了三下,照例的骨牌聲,就要來了。靜皺著眉尖,坐到書桌前補記昨日的日記。

  牌聲時而緩一陣,時而緊一陣,又夾著爆發的嘩笑,很清晰地傳到靜的世界裡。往常這種喧聲,對於靜毫無影響,她總是照常地看書作事。但是今天,她補記一頁半的日記,就停了三次筆,她自己也驚訝為什麼如此心神不寧,最後她自慰地想著:「是因為等待慧來。她信裡說今天下午要來,為什麼還不見來呢?」

  牛毛雨從早晨下起,總沒有停過,但亦不加大;軟而無力的濕風時止時作。在靜的小室裡,黑暗已經從壁角爬出來,二房東還沒將總電門開放。靜躺在藤榻上默想。慧還是沒有來。

  忽然門上有輕輕的彈指聲。這輕微的擊浪壓倒了下面來的高出數倍的牌聲笑聲,刺入靜的耳朵。她立刻站起,走到門邊。

  「我等候你半天了!」她一面開門,一面微笑地說。「密司章,生了病麼?」進來的卻是男同學抱素。「哦,你約了誰來談罷?」他又加一句,露著牙齒嘻嘻地笑。靜有些窘了,覺得他的笑頗含疑意,忙說道:「沒……有。不過是一個女朋友罷了。」同時她又聯想到昨天在課堂上對他說了句「天氣真是煩悶」後他的怪樣的笑;她現在看出這種笑都有若干於己不利的議論做背景的。她很有幾分生氣了。

  抱素在書桌前的椅子上坐了,一雙眼閃爍地向四下裡瞧。

  靜仍舊回到她的藤榻上。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁