茅盾·自殺(3)_學達書庫

自殺(3)

　　表哥驀然發了這樣的議論。環小姐猛覺得眼前一片黑；坐著的椅子也作怪的變軟了，像一堆棉花，將她陷下去，陷下去，一直的陷下去。幸而表哥的譚話隨即滑進了另一方向，並且，環小姐自覺得始終沒有一個眼風在她臉上掠過，不然，她一定暈倒了。

　　「既然嫂嫂喜歡去看，我就陪你去罷。」

　　環小姐努力迸出這幾個字來。桌面突然寂靜了。大家覺得出乎意外：環小姐今天居然有興致。表嫂的嘴上拋出一個感謝的微笑。環小姐也輕輕的一笑，心裡慶倖自己的策略居然奏了微效。至少是這個門裡的人並沒懷疑她！

　　在影戲院裡也碰到幾個熟人。環小姐細讀她們的面孔，分析她們的話語；她們都還坦白，沒有譏諷的眼光，惡意的微笑。「看來她們並沒知道我的事，」環小姐看著電影中的幽會，心裡想。她確定自己的愛人是絕對能守秘密的，她也想不出僅僅兩次的密會有什麼痕跡落在別人眼裡。那和馬振華女士的經驗有全不同呢！「過去的兩星期，真是神經過敏。這反叫人詫異，反叫人起疑罷？應該向人解釋。」她就找機會說了好幾次：她是怕熱天的，到了夏季，常常要「病暑」。

　　她漸漸覺得一切第三者並非絕對的可憎，生活的路上還是充滿著光明。然而她也當真的漸漸「病」了。自然是「病暑」。整天价昏昏的想睡，時常發乾嘔，時常想吃這樣那樣，可是剛一上口便又覺得不是從前那個味兒。

　　這反常的怪現象延長到一星期時，環小姐發現了個新秘密：每月規定要來一回的事是衍期了。「真是——麼？」環小姐想著心悸。剛造成的一點希望立刻全部消散了。

　　那怎樣辦好呢？這不歡迎的小生命！這是沒有法子守秘密到底的。現在是連神秘溫柔的月夜也不能給環小姐幾分美麗的幻覺了。白晝和黑夜趕逐似的飛快過去，環小姐覺得她是一步近一步的走向墳墓向敗滅。而又是獨自的寂寞的走去，沒有安慰，沒有同情，甚至連痛恨也沒有。如果還有人痛恨她，總比虛空的冷漠好些罷；她很想有一個母親，即使是最嚴厲的母親，她也將伏在母親的懷中哭一會，也將直訴自己的苦難，然後去死。可是沒有。母親去世的時候，她尚在繈褓；母親的音容笑貌，早已一點都記不起。在這世上，她沒有半個親人。姑母是她的保護者，表哥只是表哥。她想起表嫂沒有來的時候，表哥還不是僅僅的表哥，但現在早已成為正式的表哥，不多不少只是一個表哥。

　　夜來了時，她坐在窗前，癡癡的望著蒼空的繁星。憂愁在她心裡煎熬，她的思想飛得遠遠的，遠遠的，徘徊在群星的中間。她看見南天升起一道紅光，她又看見紅光裡有她的愛人的面容，她又聽得他說：「想不到再度的結合就留下了這麼一個紀念。從前我要你忘卻，現在我請你就培養大我們這紀念！」她知道這是他的靈魂深處的呼籲，大千世界都聽得他這呼籲，群星也點頭贊同著。

　　她鬥然勇敢了，一條出路橫在她面前了。她將要對世界宣佈自己的秘密，自己的決心；她將大無畏的站在社會面前，抱定了她的第一次愛的果實。

　　但是毀容的下弦月狡猾地對她睒著眼，冷冷的笑，幽幽地說道：「空想！太好的空想！你這就能得到冷酷社會的容許麼？而況你又永遠辭別了人生的快樂。但如果有一個人來替你頂名義，那就不同了。社會上需要虛偽的名義。你的最聰明的辦法是趕快找一個人來掩護你的過失。」

　　環小姐又躊躇起來。有兩條出路這就為難了。永遠是各有利弊的兩條路，叫人難以決斷。星和月是這般的各執一詞聚訟著，只給了她更不可耐的煩躁。她果然忘記了笑，卻也忘記了哭。這太大的問題，太強的震撼，把她弄成了麻木。

　　而況她又一天一天的消瘦。似乎那「秘密」已經再不能忍耐著不露臉了。對於這「瘦」，姑母也起了焦慮；她搖擺著龍鍾的身體到環小姐房裡坐了半小時，反覆的絮煩的說：「環兒，你近來瘦了，你有病，告訴我姑媽，有什麼病？想什麼，要什麼？都告訴我，我叫他們弄來。環兒，你心上不快？嫂嫂有什麼話？阿金不周到？都告訴姑媽罷。我娘家就剩你一個了，你再有什麼三長四短，我到陰間怎樣見他們來！」

　　姑母的老眼也有些潮潤了。環小姐忍住了眼淚，只寂寞的假笑著，輕輕的搖頭。她很想說：「姑媽呀！你老人家是疼愛我的，因為你對著地下的死者負責；可是你還疼我麼，如果你知道我是已經有了你所痛恨的醜事？」然而她睜大了憂悒的眼睛，看著姑母的衰老的長臉，含糊地說些「沒有病哪」，「只不過天熱了不舒服」，「心上沒有什麼不快」一類的話。她不肯——也沒有足夠的勇氣，來宣佈她的苦悶的秘密。

　　她知道姑母的愛惜她是為了母族的死者，表哥是為了姑母，表嫂是為了表哥；他們都是為了別一種原因，而不是為了她本身。真真為了她而愛她的，只有一個人，而這個人的去得遠遠，造成她現在的痛苦。如果這是命運麼？如果她是命定著不得好死麼？她願意在這個人面前死。然而他已經去得很遠很遠不知去向了。如果再有一個別的什麼人也能為了她而愛她——只要再有這麼一個人呵，她也願意死，願意在他面前傾吐自己苦悶的秘密，願意死在他的忿怒的拳下。

　　迷亂地苦痛地想著，環小姐禁不住眼淚落下來。她看著姑母的龍鍾的背影，心頭猶如絞著一般。

　　表嫂也來很巧妙的詢問環小姐有什麼「不樂意」，也說她瘦了；並且說，有什麼不周到的地方，請她原諒，請她直說，不要見外。環小姐全身抖戰著；她覺得這些隔膜的撫慰比熱罵還難受，她又感到自己的反常的態度確已引起這一家門內的猜測和不安；覺得偵察的眼睛是埋伏在她的四周了。現在是即使關閉在自己的房裡也不能得到片刻的自在。房外的每一聲小語，每一個足音，都使她驚悸得直跳起來。

　　「那跫跫然來的，不是死神的腳音麼？你就這麼死了？你，剛在青春的盛年，剛只喝著一滴快樂的酒，就在寂寞中默默地死？」

　　環小姐悲忿到幾乎發癇了。她不願死；只要還可以逃避，她決不願死。但現在似乎死是唯一的逃避處所了。挺身出來宣佈自己的秘密，把冷笑唾駡都付之一笑，如何？環小姐再三想來，沒有這麼多的勇氣；自殺所需要的勇氣還只是一時，而這卻是長期。找另一個男子來做掩護麼？那也是未必竟有把握。況且這一類的事是性急不來的，萬一誤近了壞人，豈不是更糟？

　　她無端妒恨著她的女朋友了。她們每個人身後總跟著兩三個男性。她們不怕左右周旋的麻煩，許就是先見到有一日要用來作掩護罷？「所以我是只有自殺的一條路了，」環小姐絕望的想，「我就是心腸太直，太好；現在這世界上，沒有好人立足的餘地！」

　　寶叔塔後一個小星閃著寒光。夜是越來越靜，充滿著死的氣息。環小姐下了決心，拿一條絲帶來掛在床柱上，同時簌簌地落著眼淚。腦筋像通了電似的敏活起來，把她短促的二十三年的生活一齊都搬了出來。她記起十七歲那年的新潮流怎樣激動了她的靈魂，怎樣渴望著新的光明，怎樣夢想著將來的幸福，怎樣慶倖自己的尚未訂婚，怎樣暗示給姑母和表哥她自己的婚姻要聽她自由，怎樣的半驚半喜地接近了男性，然而結果如此！她抖著手指把絲帶挽成一個環，心臟要裂開來似的發出淒絕的詛咒：哄騙呀，哄騙呀！一切都是哄騙人的，解放，自由，光明！還不如無知無識，任憑他們作主嫁了人，至少沒有現在的苦悶，不會有現在的結局！至少不失為表嫂那樣一個安心滿意活著的人！

　　她站在床沿，全身發抖，眼睛裡充滿了血。她再不能想了，只有一個念頭在她的脹痛到要爆裂的頭腦裡疾轉：宣佈那一些騙人的解放自由光明的罪惡！死就是宣佈！她不讓自己猶豫似的將頭頸疾鑽入絲帶的環內，身體向外一側，兩腳便離了床沿。

　　同時，一個模糊得很的觀念忽又在她腦裡一動：應該還有出路，如果大膽地盡跟著潮流走，如果能夠應合這急速轉變的社會的步驟。可是絲帶已經抽緊了，她的眼珠開始凸出來，舌頭吐出拖長，臉上轉成了青白色。

　　凸出的一對眼睛向前瞪視，似乎還想證明那能夠和這動亂轉變的人生合拍的，究竟是什麼東西！

　　1928年7月8日

學達書庫(xuoda.com)