蘇東坡傳(96)_林語堂

九六

　　到了惠州，蘇東坡最大的發現，是此地無酒類的官方專賣，每家各有家釀。由此時起，他開始品嘗桂酒，這時他仿佛在遙遠的地方遇到了知己。在給朋友的好多信裡，他讚美此酒的異香。此種酒微微帶甜而不上頭，能益氣補神，使人容顏煥發。

　　在一首詩裡蘇東坡盛誇此酒，如果此種酒能開懷暢飲，會感到渾身輕靈飄逸，可飛行空中而不沉，步行水面而不溺。他打聽到桂酒的釀造法，刻在石頭上，藏在羅浮鐵橋之下，所以只有尋神求仙的人才能尋到。

　　蘇東坡寫了至少有五六篇酒賦。最有趣的是《東皋子傳後記》。東部某太守以酒相贈。他剛剛讀完漢代以酒量之大出名的《東皋子傳》。在他謝太守贈酒的信裡，他寫了又啟，敘述他飲酒的習慣，偶爾添寫了兩條人生至樂，不高明的作家必然會增加到四五條，或寫個沒完了。

　　予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過於客。敝居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒。天下之好飲亦無在予上者。
　　常以謂人之至樂，莫若身無病而心無憂，我則無是二者。然人之有是者接於予前，則予安得全其樂乎？故所至常蓄善藥，有求則與之。而尤善釀酒以飲客。或曰：「子無病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人，何也？」予笑曰：「病者得藥，吾為之體輕；飲者困於酒，吾為之酣適。蓋專以自為也。」
　　東皋子待詔門下省，日給酒三升。其弟靜問曰：「待詔樂乎？」曰：「待詔何所樂？但美醞三升殊可戀耳。」今嶺南法不禁酒，予既得自釀，月用米一斛，得酒六鬥。而南雄、廣、惠、循、梅五太守間複以酒遺予。略計其所獲，殆過於東皋子矣。然東皋子自謂五鬥先生，則日給三鬥，救口不暇，安能及客乎？若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。東皋子與仲長子光游，好養性服食，預刻死日，自為墓誌。予蓋友其人于千載，或庶幾焉。

　　蘇東坡寫過一篇「酒頌」。即便不解杯中趣的人，讀了他描寫陶然微醉的快樂，也會為之神往的。

　　濁醪有妙理賦
　　酒勿嫌濁，人當取醇。失憂心於昨夢，信妙理之疑神……伊人之生，以酒為命。常因既醉之適，方識此心之正。稻米無知，豈解窮理？曲糵有毒，安能發性？乃如神物之自然，蓋與天工而相並。得時行道，我則師齊相之飲醇；遠害全身，我則學徐公之中聖。湛若秋露，穆如春風。疑宿雲之解駁，漏朝日之暾紅。初體粟之失去，旋眼花之掃空……兀爾坐忘，浩然天縱。如如不動而體無礙，了了常知而心不用。座中客滿，惟憂百榼之空。身後名輕，但覺一杯之重。今夫明月之珠，不可以襦，夜光之璧，不可以鋪。芻豢飽我而不我覺，布帛燠我而不我娛。惟此君獨遊萬物之表，蓋天下不可一日而無。在醉常醒，孰是狂人之樂；得意忘味，始知至道之腴。

　　蘇東坡不但是酒的鑒賞家和試驗者，他還自己造酒喝。他在定州短短一段時期，他曾試做橘子酒和松酒，松酒甜而微苦。在他寫的「松醪賦」裡，他曾提到松脂的蒸餾法，但是如何制酒卻未明言。在惠州他造了桂酒，而且生平第一次品嘗中國南方的特產「酒子」。酒子是在米酒還未曾充分發酵時取出來的，所以其中酒精成分甚少，實際上有些像稍帶酸味的啤酒。有一次，在一首詩前的小序中，他說他一面濾酒，一面喝個不停，直到醉得不省人事。

　　在給朋友的一封信裡，他說了「真一酒」的做法。這種酒是白麵粉、糯米、清例的泉水這神聖的三一體之精華，做成之後，酒色如玉。上等麵粉羼醱粉，揉成面曲餅，掛起來幹兩個月；然後煮上一斗米，在取出之後用水沖淨，晾乾；再拿三兩曲餅，軋成細粉，與米和勻，放入甕中，壓擠極緊，中間留一圓錐形小坑，在中間低處流出酒液時，把剛才留下的一部分卻粉灑在中間低處。等酒液已經夠多，把壓緊的米切開，放入新煮好的米，其比例為一鬥舊米加入三升新米，再加進兩碗開水，過了大約三天到五天，便釀成了六升的好酒。但是時間的長短，也要看天氣如何而定。在熱天，酵母要減少半兩。

　　說公道話，蘇東坡在做酒方面，只是個外行中的內行，而不是個真正內行。做酒只是他的業餘嗜好而已。在他去世之後，過和邁兩個兒子常被人問到他父親做各種酒的方法，尤其是在蘇東坡詩和書信中常提到的桂酒。兩個兒子都大笑。三子過說：「先父只是喜歡試驗罷了，他只試過一兩次。桂酒嘗來猶如屠蘇酒。」蘇東坡大概是太性急，不能契而不舍研究個透徹。據說嘗過他在黃州做的蜜酒的人，都有幾次腹瀉。

　　在哲宗紹聖三年（一〇九五）四月十九日，他的堂妹去世。真是不幸，她的名字始終未能傳下來，蘇東坡只是稱她「堂妹」，或「小二娘」。她丈夫寫給蘇東坡的信報告這個噩耗，竟走了三個月。蘇東坡對堂妹的鍾愛並未少減，這一點在幾年前他寫信給一個親戚，可以證明，因為那封信裡他說一次旅行時未能到常州去看她，始終引以為憾。在最後一年，她與丈夫顯然是遷到蘇東坡為官的定州去居住。她丈夫柳仲遠，是一個方正的貧儒，並未考中科舉，但甚喜收藏字畫。蘇東坡在京都時，他曾去拜望蘇東坡，蘇東坡曾以書畫相贈。蘇東坡在給內兄程之才的信裡，提到堂妹的死訊，說自己「情懷割裂」，在給堂妹的兒子的信裡，也說「此心如割」。用這類說法表示傷懷，在中文裡雖非什麼特殊，但所表示的仍是很深的傷懷。

　　他為堂妹寫的祭文，顯然是得到噩耗之後寫的，這篇祭文頗有真誠感觸，顯示出一往情深之致。文中說，他祖父所有的孫子，只有四個尚在。那四個是東坡、子由、子安（他伯父之子，在家鄉為弟兄們照料祖瑩），另一個便是這位堂妹。說她「慈孝溫文，事姑如母，敬夫如賓」。隨後談到私人的感受。他盼她的兩個兒子能長大成人，能夠光耀門媚。祭文上說：
　　「一秀不實，何辜於神，謂當百年，觀此勝振。雲何俯仰，一顰再呻。救藥靡及，庵為空雲。萬裡海涯，百日計聞。拊棺何在，夢淚濡茵。長號北風，寓此一搏。」

　　一年之後，她丈夫也去世，靈柩南運至靖江附近的老家安葬。

學達書庫(xuoda.com)