賴柏英(17)_林語堂

一七

　　「我在鼓浪嶼住了一星期，在漳州住了一星期。故鄉漸漸發達了。每天晚上都有人請客。新首長聽說我回來，也請了我一頓。我們的宗親都來了。我捐了一千元給我們五裡沙村的學校。他們說他們需要一棟新建築。幾位窮親戚住在我們漳州的房子裡。屋頂漏水，我叫人在東廂加蓋二樓，把房子粉刷一遍，院子裡的破石頭也換上新的。」

　　「你見到我母親了吧？」杏樂問。

　　「沒有，她身體不太好。我沒辦法上西河去看她。但是你姐姐美宮聽說我回鄉，到漳州來了一趟。她帶來你母親的消息。她晚上常咳嗽。她們都問起你，還問你什麼時候結婚。」

　　「她們？」

　　「是的。你們猜誰陪她來的？我不知道你四姨媽有一個這麼可愛的女兒。她是你四姨媽的女兒吧，對不對？」

　　「是的。」杏樂心跳不已。「你這次看到柏英了。」

　　「柏英就是我常聽杏樂談起的表姐妹囉？」茱娜連忙說。秀英姑姑咬了咬下唇。

　　「是的。她問起你的近況，想知道你的一切。說你們倆是一塊兒長大的。我不記得以前見過她。也許見過，她那會兒還是小孩子呢。我離家太久了。原來她是你的表妹。」

　　「是的。她媽和我媽是同一個祖父生的。」

　　「喔，她叫我二姨丈，」——他微笑了——「有這麼一個外甥女，我覺得很光榮。她很熱情，很友善。一笑眼睛就瞇起來。我知道她祖父去世了，她獨自管理田莊。」

　　秀英姑姑說：「我對她很清楚。她十二、三歲就很活躍，很會幫她媽媽做事。」

　　「那就是柏英哪！」叔叔說。「我在漳州的時候，她老問我：『姨丈，你要不要這個？姨丈，你不要那個？』看到下一代的好孩子，誰都會感到驕傲。我說要帶她來。但是她說不行，她不能拋下田莊不管。她要我告訴你，她希望你回家看你母親。你母親病了，孤單單的，需要人照料……喏，她送東西給你，還有一封信……美宮也托了一封。」

　　大桌上有幾個包裹——一包包乾荔枝和幹龍眼。還有送給嬸嬸、秀英等人的名產纖維花及絨布花，是女人的頭飾。有一包注明是給杏樂的。

　　杏樂打開來。意外發現一塊發粿，送者知道杏樂最愛吃。四周圍著甜甜的荔枝葉和幾顆荔枝核。她簡直有點孩子氣，彷佛要他記起童年的遊戲。

　　杏樂打開美宮的信。信裡提到不少故鄉的消息。

　　另一個信封裝著柏英的信件。

　　杏樂簡直不敢相信。

　　「不！她不會寫字！她從來沒寫信給我。」

　　「我親眼看到她寫信封上的地址。」

　　不錯，筆跡幼稚、難看、可笑、可憐，也令人感動。杏樂半信半疑，悲喜交集。他真想大哭一場。

　　他避開別人的眼光，手拿信封沖上樓。他倒在床上大笑。想讀信，眼淚卻蒙住了雙眼。他大哭了一頓。讀不讀信並不重要。他手上握著她親筆的字跡呢。

　　過了幾分鐘，他恢復鎮定，開始讀信，秀英出現在門口。

　　「怎麼，杏樂，怎麼回事？」

　　杏樂含淚，一點也不害臊。這一刻，他真像個大孩子。

　　「我告訴過你，她開始自修讀寫的課程。信上說些什麼？」

　　那封信橫在床上，好像是筆記本撕下來的一頁，字體碩大無比。

　　「還沒看呢，」他說：「讀給我聽吧。」

　　秀英看看他的濕面孔，拿起那封信。杏樂坐起來，兩人一起看。字跡寫得很吃力。有些字很好看，有些則黏得太近或分得太開，一行字歪歪扭扭的。秀英忍不住笑出來。

　　信上寫著：

　　「親愛的杏樂：

　　你媽媽病了。姐姐嫁後，她孤單單一個人。我盡力照顧，因為她是你的媽媽。罔仔很好，很聰明，天天在長大。拜託杏樂，你媽媽要看你。請回家。我也要看你。

　　表親柏英」

　　秀英姑姑和杏樂各抓著信紙的一角。

　　「不壞嘛。」杏樂說。

　　「真的很不錯，」秀英說：「想想她才開始……這是什麼？」

　　杏樂沒有注意，一張照片由信封裡掉出來。那是她的相片，一隻手放在旁邊一個小男孩的肩上。還是那樣活潑的笑容，前瀏海，黑眼睛和橄欖形的面孔。印花棉袍下露出細瘦的身子。柏英一向很瘦。罔仔的眼睛帶著閃亮、調皮的光芒。

　　杏樂一語不發。他從來沒見過她穿摩登的衣服。秀英把他忘記帶上來的包裹交給他，「喔，我要走了。我去告訴大家，你正在哭呢……」她故意逗他。

　　「拜託，三姑。不要走嘛。她叫我回家。我該不該回去。」

　　秀英低頭想了一會見。「你將近兩年沒看你母親了。如果抽得出時間，你該回去一趟。我想這樣對你也有好處……我不知道——我看你一直很不安、很煩惱……現在我得下去了。你不下來嗎？」

　　「要，等一會。」

　　秀英走後，杏樂看看信，又看看照片。他拿起那個拆開的包裹。荔枝葉的濃香向他襲來，使他憶起了難以忘懷的童年夢，一個他已經失去，卻表達不出的世界，一個殘留在他心裡，想抓又抓不住的世界。他對那些夢滿懷信心，夢中有開心的笑容、極度的喜悅，真誠的感情和單純的信任，而且相信他能成就偉大的事業。他對天真無邪，不知道男人欺騙、女人狡詐，一心要攀住星辰的夢境也充滿信心，雖然自己像星星一樣寂寞，卻了無懼意——那些星星就是他和柏英並躺在「石坑」和「南山」群峰中的草地上所看見的。那些夢哪裡去了？一個人能不能歷經成人的世界，卻保留童年的心境？他不能像柏英一樣，工作時遊戲，遊戲時工作嗎？如果你繼續相信那些夢怎麼辦？他會不會傷心？怎麼傷心法？

學達書庫(xuoda.com)