學達書庫 > 林語堂文集 > 京華煙雲 | 上頁 下頁
第二十四章 體仁向善華妓從商 木蘭生子暗香遇救(2)


  「什麼意思?」

  「你不記得陶淵明的《責子》詩嗎?其中有兩句:

  通子垂九齡,

  但覓梨與粟。」

  「這詩和我媽的名字有什麼關係?」

  木蘭解釋說:「這是個典故。你母親叫玉梨。咱們的孩子叫阿通,他不是老想梨嗎?若不怕和她的名字犯忌諱的話,應當叫思梨。」

  蓀亞把這起名字的用意向父母解釋了一下,他們覺得木蘭很聰明。曾先生曾經告訴木蘭,千萬不要起太俗的名字。木蘭的審美情趣不同凡響,曾暗地笑牛懷瑜的孩子的名字都落俗套,完全缺乏高雅的意境。她父親給她姐妹起的都是古典名字。她父親曾經告訴她,最好的詩人作家給自己孩子起的名字,都很簡單,就如同日常生活裡重要的東西,都是平易自然的。她父親說:蘇東坡為兒子起的名字是「過」,意思指的可能是「橫過他父親的院子」,就猶如孔子的兒子一樣,更可能意思是「一個過錯」。袁子才的兒子只是叫做「阿遲」,因為這個兒子是父親晚年生的。因此木蘭的弟弟的名字是「阿非」,表示「過錯」,或是「不對」,和蘇東坡的兒子名字叫「過」一樣。但是他父親起這個名字「非」,是陶淵明《歸去來辭》上「覺今是而昨非」的意思,是覺悟的意思。木蘭的父親也告訴過她有所謂雅人之俗一事。在人生各方面,人會由常人之俗進入雅人之俗。只有少數人能脫離雅人之俗,而回到俗人之淳樸自然。比如牛財神牛大人,決不肯讓他的孫子起個名字叫「過」或是「非」。若不叫「國福」,「國輝」,或是「光祖」之類他是不滿意的。甚至受過教育的庸俗之輩,都抱著一本《康熙字典》尋找晦澀難解難讀的字,用來代替平易自然的字,因為怕平易自然的字太俗!

  木蘭不敢把起名字的看法向公婆說明。她覺得平亞、經亞、麗蓮、愛蓮之中,「愛蓮」這個名字最好,因為簡單而高雅。而所有這些名字之中,蓀亞最好,因為這兩個字很平易,並沒有什麼意義,但是聲音聽著好。

  木蘭生下這個男孩子,在她本身起了一個大的變化。並不是她愛阿滿的心減少,而是她愛阿通的心加重了。不幸的是阿通也長了個扁鼻子,像他父親,但眼睛很美,像母親,肉皮兒極細嫩。蓀亞現在看出來木蘭有點兒不同,好像這個兒子是頭一個孩子一樣。她照顧孩子很認真,對自己的衣裳有點兒漫不經心。大概有一、二年的工夫,她那遊玩風景名勝的熱情幾乎全已消失,到外面吃小館兒的興趣也渺不可見。母性的力量,把她降低到與普通婦女了無差異。蓀亞一提到往什麼地方兒去,她總是不贊成。蓀亞覺得自己在妻子心中的地位也降低下來,並且自己的地位漸漸被兒子取而代之了。

  木蘭現在是真正快樂,她正進入了一個新階段,是她丈夫完全不能瞭解不能體會的。他是初次看到木蘭像個母親。所有木蘭那些母親般的動作,如同撫愛嬰兒,在懷裡抱著吃奶,坐的時候兒,把一條腿架在另一個膝蓋上支撐著孩子——小姐若擺出這種姿式是觀之不雅的,她對小孩子兒的低聲細語,她口中念念有詞般對嬰兒說話,他不能懂而嬰兒能懂的話,她的臉和乳房的形狀的改變——這一切都使他感覺到喜悅,卻又大惑不解。阿通因消化不良而生病,木蘭真正一個禮拜的工夫不睡覺。他覺得自己原來並沒有能夠真正瞭解木蘭,但是他卻開始瞭解女人。他覺得自然創造女人的時所付與女人的頭腦之複雜,非男人的頭腦之複雜所能及,使女人頭腦這樣複雜就是供母性之所急需,使女人的頭腦和個性發展成功,能比男人的頭腦更切合實際生活的需要。蓀亞原以為木蘭天賦有超現實的性靈之美,可是現在他看見木蘭也是真實的肉的人間世的一面了。可是,肉也就是靈,並且肉的神秘比靈的神秘更偉大。所以木蘭身上的母性所達到的深度,不是蓀亞所能瞭解的。

  每逢小兒子有什麼問題,木蘭總是輕視蓀亞,把他看做是一知半解,不足深信,蓀亞因此會不高興。關於調養孩子的事情,蓀亞出的主意,木蘭總是視為無足輕重,木蘭把自己則看做是內行,是高手。她雖然常常證明事情是做對了,但是蓀亞之不愉快並未因之而稍減。關於嬰兒的問題,妻子居然對錦兒的話比對他的話更相信!不幸的是,母性這門學問,始終未曾經千百萬這樣的母性專家撰寫成書,但是這門學問的奧秘,錦兒,木蘭,曼娘,還有別的女人,自做小姐時就已然精通了,而蓀亞卻無法一窺其門徑。他也像一般做父親的一樣,只能做個局外人,從旁觀看,可真覺得尷尬,好在不久就自認無知,聽天由命了。

  由於幾次偶然的巧遇,人間確是有這類情形,木蘭竟會成了暗香的主人。暗香就是和木蘭被義和團紅燈照那個德州婆娘關在一間屋裡的難友,那是十三年前的事,她們是被運糧河上的綁匪拐賣的。

  曾先生曾太太生了個孫子,高興之至,答應再給木蘭買個丫鬟伺候她,也特別照顧嬰兒。錦兒過去一直照顧阿滿。木蘭怕錦兒走遠,就使錦兒嫁給曾家一個年輕的男僕,條件是錦兒仍舊伺候木蘭。錦兒既嫁個丈夫,又得以在曾家繼續安然過舒服日子,尤其是她和木蘭的情分已經超過主僕的關係,當然是喜出望外。錦兒喜愛曾家一個老實又英俊的男僕。名字叫左忠。丫鬟選擇丈夫比富家小姐自由得多,這麼嫁了,當然很好。錦兒在木蘭祝福之下嫁了出去。左忠不費一文錢,白得了個好妻子,和妻子萬分喜歡,到木蘭院子裡來伺候。左忠專管外面的差事,錦兒算木蘭這個院子的管家,支配監督別的僕人,同時照顧阿滿。

  在山東找個女僕自然沒有難處,但是曾太太找個伺候自己孫子的,非上好的用人不要。有幾個女用人願意來曾家做事,都令人不滿意。木蘭和蓀亞都厭惡粗蠢的鄉下丫頭。一天,鳳凰的姑媽來探望,告訴他們說城裡有一個大戶人家,正在退掉房子,辭退用人,她答應去給問一問有沒有合適的女用人。兩天之後,她帶來了一個十九歲的姑娘。

  曾太太叫木蘭出去親自看看她。那個姑娘很羞怯,不愛說話,穿得有點兒破爛。從來沒受過什麼人的恩德,她也不敢存心再得到什麼人的救助。她過去的主人家道中落,她也只是粗食破衣,勉強過活。不過她長得樣子並不壞,看來天性溫和,木蘭心想就雇用了她。

  木蘭問她:「你照顧過小孩兒沒有?」

  那個姑娘很從容的問答說:「照顧過。」說話的樣子好像對自己任何遭遇概不關心,覺得自己伺候了一家再去伺候另一家,任憑命運擺弄,自己根本無所謂。

  木蘭問她:「你叫什麼名字?」

  「暗香。」

  木蘭聽了,自己慢慢的重複了這個名字一遍,一邊兒心裡思索,「以前在什麼地方兒聽過這個名字呢?」忽然想起來,那是十幾年前跟她一起關在德州人販子家的那個小姑娘的名字。

  她很激動的問:「你多大?」

  「十九。」

  「你父母還在嗎?」

  「我沒有父母。」

  那個姑娘現在開始抬頭看木蘭,看見木蘭顯得那麼美,那麼闊氣,又那麼和藹。

  木蘭又問她:「把你自己的身世告訴我。你都到過什麼地方兒?」

  那個姑娘回答:「少奶奶,我照顧過幾個孩子。您若看著我中意,就算我的好運氣。我自己別的方面沒有什麼可說的。

  我這些年來一天一天的都是一樣的日子。」

  「你沒有什麼親人嗎?」

  「我六歲的時候丟的,我也不知道有什麼親人。」木蘭又問:「你記得你在哪兒丟的嗎?」木蘭想使自己鎮靜下來,幾乎不敢聽她的回答。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁