風聲鶴唳(90)_林語堂

九〇

　　那天下午就一直這樣。丹妮坐守了幾個非常痛苦的時辰，面對死亡卻不肯承認。孩子的扭動偶爾停一刻鐘，又重新開始。秋蝴給她服下一點嗎啡，翩仔被帶出屋外，他們三個人靜靜坐著凝視睡著的孩子沉默、動人的生死掙扎。

　　天黑了，晚餐時分暮色漸濃，孩子醒了一次，問道：「為什麼這麼黑？」於是他們多點了幾根蠟燭，好照亮房間。

　　現在丹妮看到她嘴巴動了，她想說話。丹妮把蠟焰貼近她的小臉，她眼睛張開，但是眼中的光芒卻很遙遠、很神秘。她一個字一個字慢慢說出來，眼睛掃視這一群人。

　　「這些人在這裡幹什麼？我們家不在這兒，在長江下游……別哭，觀音姐姐。等戰爭過去，我們都要回家。我還要學第九冊哩。」

　　她的眼睛又閉上了。過了一會兒再睜開來，這次她似乎認得他們，心智也似乎清楚些。她對父親說：「爹，我現在要離開你了，別替我流淚，照顧翩仔。他呢？」

　　秋蝴去找她弟弟，等他進來，蘋蘋伸手抓他的小手。

　　「要做好孩子，弟弟。」她說。「觀音姐姐會教你乘法表。」

　　翩仔站著不動，也沒有說話，還不懂死亡是怎麼回事。然後她要大家再點些蠟燭。

　　「觀音姐姐，讓我看看你的臉。」

　　小孩看看她，笑一笑，然後又閉上眼說：「姐姐，你很美。」

　　一道血絲不斷沿著嘴角流出來，但是很稀薄，分量也很少，她已不再有感覺了。幾分鐘後，她停止了呼吸。她的小生命像小小的燭光忽明忽滅，終於熄掉了。一條白手帕掛在窗邊，臨風搖擺。蘋蘋已進入永恆。

　　丹妮慢慢放開孩子的小手，哀痛太深，竟然流不出淚來。因為她一直和她這樣接近，知道這孩子打算做的許多事情，那些奇怪的小事，比如繼續上學啦，在靖江老家招待丹妮啦，如今她沒有完成夙願，也永遠不可能完成了。她的死在她眼中就像一朵花被無情的暴風雨摧殘，或者像一個未完成的夢境突然消失。因為蘋蘋也是風雨中的一片樹葉，在世上旅程中小小年紀就被風刮落，現在單獨飄走了，甚至飄得有些快活。她是如此充滿希望，渴望美，如此喜歡玩這個遊戲。路人會踩踏它，清道夫會把它掃開，卻不知道它會包含這麼多的美、勇氣以及對生命法則的敬意。

　　「可憐的孩子，我們離家後，她吃了不少苦，都從來沒有抱怨過。」她父親說著，聲淚俱下。丹妮再也忍不住了，也隨她父親放聲大哭。

　　天已經黑了，王大娘進來說，她願意下山到城裡去買棺材。她父親一文不名，一切開銷必須由丹妮的荷包裡掏出來。於是王大娘進城，金福提著燈籠一起去，九點回來，說棺材第二天早晨會送到。蘋蘋沒有新衣裳，大家替她梳洗一番，穿上原來的衣服，一套褪了色的藍上衣和褲子，不過王大娘還替她插上她最愛的茉莉花。蠟燭點起來，屋裡有弔喪聲，但是翩仔還不懂得哭呢。她父親坐了半夜，丹妮因為傷心而疲倦萬分，就和秋蝴一起上床休息。

　　第二天一早。棺木送到了。幾個村民自願在屋後不遠的地方掘一個墳墓。丹妮把蘋蘋帶出來的那本破舊、卷角的第八冊課本和她們玩翻線絞的那條細繩放在棺材裡，明亮的旭日譏諷地照在墓前的一群人身上。女人們看到丹妮哭得比小孩的父親還厲害，也不禁流下淚來，哭泣是會傳染的，所以雖然沒有什麼儀式，這個小孩卻受到了朋友和鄰居熱情的獻禮。王大娘的鄰居說：「這孩子死了值得，有這麼多人為她流淚。觀音姐姐真是好心人。」

　　葬禮在十點前完成，但是丹妮一整天都無精打采地坐著，把別的事情都拋到腦後，就連落石壓壞的房間也亂糟糟沒有整理。

　　「如果她睡在她父親房裡，不睡東邊那個房間，若不會受到驚嚇，也不會死。」丹妮躺在床上，還在思考。

　　「別再傷心啦，」玉梅說，「誰知道，石頭會打中那個房間？」

　　不過事情往往很巧，每個小事件都受到千百種前因的影響。佛家「業」論的創始人一定早已看出遙遠的事件間具有因果關係。如果老彭不走，蘋蘋就不會搬到那房間，而老彭的遠行又受很多因素的影響，包括丹妮懷孕、許婚，因此影響了他們彼此的關係。但是說得更簡單些，如果和她素昧平生的隔海帝國夢想家不發動這場戰爭，蘋蘋就不會死，如果蘋蘋不死，丹妮後來也許不會到前線去。

　　老彭說得對。那天報上說一百多個人被炸死，還有一百六十個人受傷。但是災禍的數字毫無意義。蘋蘋還不包括在那些受難者之中呢。戰爭的禍害不能用統計名詞、死亡數目和炸毀財物的價值來衡量。蘋蘋的死使戰爭賠償顯得荒謬可笑。

　　【第十九章】

　　木蘭聽說武昌被炸，洪山也被槍打到了，心裡非常擔心。第二天下午她帶阿眉和忠心的老僕人錦緞一起來看逃難人的住所。

　　丹妮在床上睡得正熟。玉梅出來見她們，把孩子去世和那天早晨下葬的消息說給她們聽，並解釋說那天葬禮上丹妮哭得厲害，現在正補睡一覺呢。她們看到被炸毀的房間，由屋頂上的大洞可以望見藍藍的天空，地上的泥土還沒有掃掉，破碎的支柱倒在路上。

　　王大娘出來和她們說話。

　　「有好心的彭老爺，就有好心的彭小姐。她簡直像孩子的母親，哭得像親生兒子死掉一樣。」

　　她們談天，錦緞告訴玉梅她想見見太太常說起的那位小姐。玉梅就帶她到丹妮睡覺的房間。

　　「真可憐。」玉梅低聲說。「彭老爺走了，把這個地方交給她負責。只有王大娘幫忙管理。如果這棟屋子真的被打中了，死了更多難民，我不知道小姐要怎麼辦。」她貼近錦緞的耳朵說。

　　「她有身孕了。這樣對不對呀？」

學達書庫(xuoda.com)