風聲鶴唳(64)_林語堂

六四

　　「他們才來兩天。廟裡滿了，不肯收他們。這可憐的婦人是老遠由宣城來的，我自己負責照顧他們。我不忍看他們母子被趕走，負責人說：『你若能替他們找到地方，就讓他們留下來。』我勸樓下的人家答應讓我跟他們住，他們不肯。喔，你看他們住的地方，又濕又有污水味，我打掃乾淨，讓他們住，他們就待在那兒了。」

　　三個人進人後廳，除了兩邊的十八羅漢，還有一個鍍金的大佛，約摸二十尺高。難民的包袱、衣物、水壺、飯碗堆在雕像的石柱上，一個盤腿而坐的羅漢足尖上立著一個黑色的壺。幾乎沒有通路可走，他們就站在門邊。老彭和一個站在角落裡的男人說話，玉梅則跪下來向佛像磕頭。她兩度站起來又跪下去，磕完三次頭，她很高興，走向孤零零的丹妮說：「你不拜佛？」

　　「不，我從來沒有拜過。」丹妮回答說。

　　她抬起頭，大佛半閉的雙眼似乎由高處俯視她。也許她生性熱情，過度敏感。她一定見過那種眼光很多次了，也許上個月的事情使她產生了空前未有的理解力。大佛眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠。那是熟悉人類一切罪惡和愁苦，千百年以來以又疏又親的眼光俯視愁苦世界的神明所有的眼光。佛像雕刻創造了神秘的同情眼神，夢幻般暗示了平靜的智慧，與寬潤肉感的唇部相配得出奇。面孔不硬不多皺；肉感、安詳，顯得女性化，甚至母性化，充滿熱情，像基督教的聖母而不像救世主耶穌。大佛臉上有同情，眼裡有智慧，安詳中自有一股勇氣。由於唇部顯出我佛也識激情的線條，他看起來更偉大，更有人情味了。丹妮看到佛像，感覺到它的威力，它簡直像一個解事的婦人，俯視放蕩、罪惡的男子。丹妮抬頭看它，一時著了迷，仿佛她也能用同樣諒解的表情來看生命說：「可憐眾生！」也許這就是一切宗教的用意。佛像頂上的一塊木匾上有幾個鍍金的刻字：「我佛慈悲。」她也是這間大廳裡受苦的難民之一，佛像正慈祥地俯視她。她覺得她幾乎想為自己向神明祈禱，也為博雅祈禱。因為她像一個被阻在花園外快快走開的人，還想著那座園子，博雅也留在她內心深處。

　　她走出來，發現老彭和玉梅都已經離開大廳。

　　「你看到和我說話的那個人沒有？」老彭說。「他來自一個蘇州世家。他說他們有三萬元家產，如今是一文不名。他們被炸彈趕出了家鄉，只匆匆帶了幾百塊錢。路費很貴，他們把錢全部花光了，他們比苦慣了的窮人更辛苦……」

　　「一切都這麼感人。」丹妮說。

　　「你沒有看到好戲哩，」老彭說，「你上個月若看到他們沿河過來，像我一樣……」

　　「誰替你煮飯？」她突然問他，「你一天都幹些什麼？」

　　「廟裡替我煮三餐，我總是忙得不可開交。」

　　「你下半天能不能陪我們？」

　　「我得去買我答應孩子們的豆腐和醃蘿蔔。然後我再來陪你們出去。」

　　四點左右，他們離開寺廟，走上黃鶴樓。古樓已有千年以上的歷史。丹妮看過一張宋朝的名畫，把黃鶴樓繪成平臺、書梁、樓閣和曲頂的壯麗建築，但是現在經過改建，變成一座不倫不類的外國式醜惡磚樓。這是觀光客登高臨水的地方，有一家飯店在那兒賣三餐，但是因為戰略地位的關係，現在一部分不開放，由軍人佔領。他們爬上臺階，臺階不難爬，但是玉梅肚裡的孩子漸漸大了，她到達樓頂不覺有些氣喘。

　　他們走向一個邊台，還有人賣茶水，他們就占了一個臨河的座位。狡猾的湖北人（俗語說「天上九頭鳥，地上湖北佬」）下午習慣到黃鶴樓，坐下來喝茶，看船隻在漢水、長江交會處被急流翻倒，武昌、漢陽、漢口三大城就在這個交會點上。據說「湖北佬」常彼此誇耀自己一下午看到翻船有多少，他們常常耽誤了回家吃飯的時間，希望打破自己當天的記錄。湖北人從來不承認這一點，但是下面鸚鵡洲的豔陽裡，他們卻看到了柳樹和農舍。很多小船來來去去，靠近東北方有幾艘外國炮艇泊在漢口對面。漢水在漢陽、漢口之間流入長江，一部分依稀可見，交會口有一大堆帆船，像樹叢般密集在一起，桅杆朝著天空。因為漢口掌握了華中對上海及外國市場的貿易，壯麗的水泥建築、關稅大樓、奶油場和晴川閣，以及過去外國租界的房子都清晰可見，是財富和繁榮的象徵。

　　「你看那邊漢口的外國房子。」老彭說。「那邊的人很有錢，有些人從來不渡江。他們永遠不會明白的。」

　　丹妮望著老彭笑笑，她又重新掛念他的福祉了。她很快樂，覺得她穿鄉下服裝和他很相襯，也和環境相合。他飽經風霜的面孔在下午的陽光下自有一種美感。

　　「明白什麼？」

　　「河這邊的不幸哪。」

　　他靜坐了幾分鐘，壯壯的身子沉入舊籐椅中。

　　「告訴我博雅怎麼啦？」他終於問道。

　　「薄情郎！」她說。「我臨走沒和他見面。」

　　「他不是君子，」玉梅插嘴說，「他欺負我們小姐。」「玉梅很好玩，」丹妮大笑說，「她在電話裡罵他『豬』，還對他吐口水。」

　　「怎麼回事？」老彭焦急皺眉說。

　　「我做得不對嗎？」玉梅激烈喊叫說。「我一看到他就不喜歡他，他們第一次會面，他就把小姐弄哭了，小姐還跟他出去，他又不肯娶她，他忽然不來看她了，有一天晚上我們發現他和另外一個女人跳舞。他就是不來看她，如此而已。」「我不懂。」

學達書庫(xuoda.com)