風聲鶴唳(62)_林語堂

六二

　　歷史上最大的移民開始了。數百萬人由海岸湧到內地，拋棄家園和故鄉，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運。敵人的鞭笞太可怕了。中國戰線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過了三星期連首都也淪陷了。但是恐怖的不是戰爭、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的衝擊、爆炸和吼聲相當嚇人。不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。自有文明以來，人類就在戰役中互相廝殺。閘北附近的村民在幾個月的槍林彈雨中並沒有拋棄家園。但是上帝造人以來，人也從來沒見過狂笑的士兵把嬰兒拋入空中，用刺刀接住，而當做一種運動。也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當做殺人教育中的刺刀練習的標靶。兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會也做不出來；連非洲的蠻人也做不出來。人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來蕩去的時候，就已經做不出這種事了。猩猩只為雌伴而打鬥，就是在文明最原始的階段，人類學中也找不到人類為娛樂而殺人的記錄。

　　恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事。大猩猩不會聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它著火而呵呵大笑；大猩猩白天公開性交，但是不會欣然觀賞別的雄猩猩交合，等著輪到自己，事後也不會用刺刀戳進雌猩猩的性器官。它們強暴別人妻子的時候，也不會逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。

　　這些事情並不是虛構的，因為有人也許會以為這是近乎發瘋的作家最富想像力的傑作。不，這些都是中國抗戰和日本皇軍真真實實、有憑有據的歷史。只有歷史檔案的國際委員會的正式報告才有人相信，在小說中大家反而不信了。我們不談歷史，只談小說，所以暫時略去不談。但是我們對於日本民族心理以及整個人類學所隱藏的現象，深感興趣。孟子說：「惻隱之心，人皆有之。」如果孟子說得不錯，我也相信他說得不錯，那麼日本人也應該有惻隱之心。但是我們現在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學都主張人心惡念的存在。宗教假設有魔鬼，因為魔鬼對宗教和上帝一樣重要，希伯來「善靈」衝突的觀念是最典型的，基督教神學也把加馬來和畢斯勃情節化了。只有在特殊的時間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會完全失去羞恥心，被隱藏在心中的魔鬼完全控制住。異常和犯罪心理，大眾和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個明白，可惜我們懂得太少。

　　我們可以回溯中國歷史上一個相同的例子，張獻忠嗜殺的喜好也到達頂點。十七世紀初期明朝還沒被清朝滅亡，就先因治理不當而陷入亂局，這個狂人佔領了四川，將軍的手下將殺人當做信仰，寫下了中國歷史上空前絕後的記錄。除了狂人行動實在找不出其他的解釋。年表上資料太少了，我們無法瞭解張獻忠心靈暗淡的過程。他也許遭到很大的不幸，也許愛情上遭到大挫折，只能由他的口號中找到蛛絲馬跡：「天生萬物以養人，人無一善以報天，殺！殺！……」據說有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。他找不到最小的來裝飾頂尖。於是他想到愛妾的小腳，叫人把他愛妾的小腳砍下來，點綴在小腳堆上，開懷大笑起來，心滿意足。但張獻忠為何說人負天，他必須替天殺人呢？是什麼忘恩的大舉使他心智癲狂？難道是他好友奪取他所愛，他向全人類報仇？

　　但是張獻忠只想滅絕忘恩的人類。他殺人後並不指望親自統治人民，或者由傀儡來統治。他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱裡，其他方面他倒是正常的。他不想屠殺人民，一面建立「新秩序」。他殺別人，也自知會被人殺掉。他殺人狂笑，被殺的時候也大笑不已。

　　張獻忠愛亂殺人，所以他失敗了。太平天國也一樣，日本人也會是這樣失敗的。為了逃避佔領區「新秩序」的恐怖，逃避日本人堅稱的「樂土」，四千萬難民放棄家園，逃向漢口新都，湧到內地去。

　　戰爭會給人帶來奇妙的改變。

　　對於數百萬難民、對於留在淪陷區的人，甚至對於住在後方，看到無數人群跋山涉水的人來說，戰爭代表一千種變化。沒有一個人的生活不受移民、長期抗戰和封鎖的影響。很多人突然改變習慣、拋下熟悉的老家和舒服的日子，開始過路邊原始的生活。有些人不幸遠離了「文明」，有些人意外地發現了新的價值，發現人類缺少了很多東西也能活下去，生活的要件其實少之又少。還有人發現了真正的中國，發現四千年來偉大的平民特性，發現學校地理書上所讀到的無垠土地、城市、高山、河流和湖泊。

　　很多坐慣私家車的學生竟有力氣跋涉一千里的高山和深谷。電燈換成幽暗多煙的油燈，密集的巷道房子和電車換成農舍、家禽場和跨檻的地板，蒸氣熱換成沒有保溫設備的房間和泥地，氣油味換成稻草味，冷氣換成天然的山風和星空的奇景。連母雞孵蛋都沒看過的小姐發現她們若想吃雞肉，就得用發顫的小手割破雞喉嚨，宰雞拔毛；很多有錢人失去了家園和財產；很多人失去親友，很多人遭受到刺心瀝血的經驗。有些父母買不起全家的船票，只好留下一二個大孩子，事後永遠不能原諒自己。有些父母眼睜睜看著自己的小孩被人推下太擠的帆船，推入江心裡。他們不得不繼續前進，而這段回憶卻永難忘懷。戰爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，把他們刮得四處飄散，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裡。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地方，那就是暫時的安息所。

　　這段中國抗戰史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心裡。五十年或一百年後，茶樓閒話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要。我們此處的任務是追溯戰爭對一個女人的影響，她也是千百萬落葉之一。

學達書庫(xuoda.com)