風聲鶴唳(24)_林語堂

二四

　　「這個評語還不壞，你怎麼做的？」

　　「噢，媽，」女兒回答，「很簡單嘛。你常用的評語不會超過二十個字，只是常加以變化——譬如『文筆流暢』囉，『漫無條理』囉，『虎頭蛇尾』囉——我通通都知道。」

　　有一次母親很累，特准梅玲替她改作文，但警告她不要刪太多。梅玲對這任務非常自豪，非常盡力地做。母親躺在床上看她工作。她看出梅玲很有興趣，興致勃勃為好句子畫線或勾圈，有一次還在兩篇傑出作品上打上三角記號。母親覽閱她批閱的成果，在需要的地方略微修改一番，學生都不知作文是一個和他們同年齡的女孩批改的，有些人注意到字體的不自然，母親解釋說她人不舒服，是在床上改的。

　　白天梅玲待在家，負責洗衣、煮飯、清潔工作。她們的房間在一條巷子裡，是著名的「陋巷」，巷裡擠滿紅磚房，誰都可看見十尺外對面房子的動靜。她們的窗子正好面對一家棺材店。兩端翹起，大框架的棺材在小孩子眼中是很醜的東西，不過就連這種東西看熟了也會產生輕蔑感。

　　不過她仍不能忍受看到小孩子的棺材，或者看見貧賤的婦人為孩子買棺材。「你知道，」她對博雅說，「連死都有貧富之分。喪親的窮人比較哀痛得深。有時我看見有錢的弟兄穿著絲綢，來為母親或父親買貴重的棺材，和店東討價還價，仿佛買家具似的。」

　　在這種環境中長大，梅玲自然慣於獨來獨往，上市場或店鋪買東西，如此很早就學會管理她的錢財。閘北區的太太小姐們大都是來自小店主或小工廠工人的家庭，不像富家千金故作嫺靜。她們刷洗、聊天、敞開胸脯喂孩子、大聲吵架，夏天夜晚就坐在竹凳上乘涼——一切都展現在街上行人的眼中，沒有一個人比別人更有錢，人們很自然民主。工廠做工的太太小姐們自己每天有兩三角的收入，可以不向人伸手，自己花錢打扮或散心。就在這樣擁擠、吵鬧、自由而民主的中下層社會中度過了少年時代，也因此培養了貧家女子的獨立精神。巷子裡的噪音很可怕，女人、孩子一吵鬧，所有的人都聽得到，巷子裡一天也不沉悶。對一個過慣這般鬧街生活的人而言，完全看不見鄰居的僻靜住所，似乎單調得難以忍受。

　　週末母親沒課時，梅玲常到國際住宅區的中心看表演，或者到北京路去看電影。在「大世界」，只要花兩毛錢的入場費，就能消磨一天，看古裝或時裝的中國劇、雜耍、聽人說書或者看一場民俗表演，常常一起去看。這是單口朗誦的節目，配著小鼓的韻律，運用高度優美而動人的語言，以固定的調子說出來，動人的段落則像一首歌曲。在專家手中，這種單口藝術可以用不同的節拍、腔調、手勢和表情從頭到尾把握住觀眾，既使故事已聽過了一百回。這些簡短旅途代表她們的假日，她們常常在小飯館喝半斤水酒才回家，十分滿意同時也很精疲力盡。

　　梅玲如果喜歡一樣東西，就會全心全意。「我簡直為大鼓瘋狂了，尤其是劉寶全。」她承認說，「最後幾年，我母親健康不好，她不能再看表演，我就一個人去，我母親不大贊成。但劉寶全表演，我硬是非去不可。」她說，聽劉寶全這位最好的鼓手說書，完美的字句和音調似乎撫慰了她的感官，激勵起她的情緒。她喜歡伯牙和鐘子期故事中描寫河上月光的段落，優美的音節仿佛由字音和字意描繪出河上靜月的美景。

　　梅玲現在憶起伯牙——和她面前的男士姓名相像——的故事，兩個人熱烈的友情，伯牙的琴音只有子期能欣賞，所以子期死後，伯牙就不肯再彈琴了。

　　「鐘子期若是女子，那就好了。」博雅說。

　　「那就變成文君的故事啦，這就是文君的故事長，子期的故事短的原因。」

　　「我可以背出整本故事。」梅玲說。

　　「背一點吧，讓我聽聽。」

　　一陣遲疑，梅玲終於屈服了，開始敲桌當鼓。她的聲音又低又柔，當她念到河上月光的那段，自己也完全沉醉在其中。她的小嘴微斜，很像月光下的波紋。博雅被吸引住了。突然她稚笑一聲地打住。

　　在這一段打岔之後，她又繼續述說整個故事。

　　母親在世的時候，她過得很快樂。她母親因為工作過度、營養不良，健康一天天衰退，但是學校工作還得做，作文也得改。梅玲天生樂觀，總是展望事情光明面。她母親花了三十元的鉅款，幾乎是一個月的薪水配了一副眼鏡，但是似乎也不能減除頭痛的毛病，而頭痛又帶來食欲不振、消化不良等現象，梅玲常說母親需要的只是休養一年，補充營養，症狀就會消失的。她母親只有四十歲，再過幾年也許她嫁人，可以養活母親，讓她辛苦謀生多年之後好好休息一番。但是母親的病情不斷惡化，她沒法休息，巷子裡的噪音使她心煩。這時候梅玲才開始知道什麼叫貧窮，也曉得金錢和幸福息息相關。

　　結局來得太突然了，她母親患了三天的流行性感冒，沒有就醫，便過世了。當母親開始發高燒、胸口發疼，梅玲嚇慌了。她叫來一個中國西醫，但是治療沒有效。母親猝死的震撼對梅玲是一個很大的打擊。她突然體會到自己孤零零一人，又沒有謀生的方法。她甚至沒有想過母親會這麼早就去世，現在她想養活她，陪她度過晚年的模糊夢境也化為烏有了。

　　梅玲只有十七歲。她還住原來的房間，因為一個月只要六塊錢房租。靠學校朋友們的奠儀，她付完了喪葬費用，約還剩五十元。她對學校校長說，她很想教書，還把自己如何幫助母親的經過告訴她，校長雖然同情，卻告訴梅玲沒有文憑是不可能的。她開始看廣告應徵秘書工作，但是許多工作都需中學畢業。她坦白說自己沒上過學校，可是照樣能把工作做好，但是每次有文憑的人就被錄用。她一直不明白其中的道理。

學達書庫(xuoda.com)