風聲鶴唳(16)_林語堂

一六

　　「我始終在尋求愛情，」他說，「就是這種愛。不管離婚或已婚並不重要，我稱它為一個姻緣，一種兩個人連結在一起，肉體和靈魂——你知道我的意思……兩者似乎已融合一體，你分不出哪個是哪個了，就是這樣。」

　　梅玲一動也不動。

　　「你不說話？」

　　「我只是高興……我什麼也不想說。」

　　「我也高興。」

　　他們這樣躺了兩三分鐘，博雅說：「蓮兒……蓮兒，我喜歡這名字。」

　　「別這樣叫我。」

　　「為什麼呢？」

　　「這是我童年的名字……或者你能這樣叫我，但是只能我們在一塊兒，沒別人時，這使我想起了我媽。」

　　「好的，蓮兒。」他們一起大笑。

　　「我該叫你什麼呢？」梅玲問。

　　「就叫我博雅，我的俊丫頭。」

　　「怎麼這樣叫我呢？」

　　「我不知道，北京的說法。」「丫頭」意思是婢女，博雅稱她「美麗的婢女」。

　　「噢！」梅玲天真地點點頭，這是她某方面單純的表現，「為什麼相同的字可以用來罵人，也可以表示親密？」

　　「這就像是：如果你愛一個人，你能叫她任何名字，讓她聽來仍很甜蜜。」

　　「為什麼我們說俊丫頭，而不說美丫頭呢？」

　　「美就是美，俊卻意味著『美麗和聰明』，我不知道丫頭為什麼會比太太漂亮機靈，但事實如此。」

　　對「太太」一詞，梅玲變了臉色，她沉默下來。

　　「你在想什麼？」博雅問她。

　　梅玲悲傷地開口了：「社會永遠站在妻子這一方，一個聰明的女人永遠有錯。但一個女人對她的聰明又能做什麼呢？社會決不責怪一個一再有外遇的男人，他們稱之找樂子。但是女孩子戀愛呢？婚姻對女人較男人重要，因為受婚事影響一生，她甚至不能尋樂。假如她婚姻不幸——她又能怎麼辦呢？她要裝聾作啞，忍受下去嗎？如果她有韻事，社會又會怎麼說？假設有人發現我們在這——誰知道是你追我，還是我追你？但是人們責備的是我，不是你，同時我又錯了。」

　　當她說出這段十分意外的見解時，博雅的眼睛緊緊地望著她，但決非不悅。

　　「為什麼你說又錯了？你過去曾做錯過嗎？」

　　「那與你無關，」梅玲回答說，「就連那次婚姻，大家都說是我勾引這年輕的兒子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父親的仇家——那是『無恥』——或者如他父親所說的，是『漢奸種』。老頭子常說，他家前世欠了我家的債。你信不信一個人的罪報應在兒子身上？」

　　「我不知道。我想，因為我們血液中含有先人的，我們都為先人的作為而受難。」

　　博雅抓起梅玲的手，在午後的陽光下欣賞她的手臂上精細的血管，以及若隱若現的汗毛。

　　「我真心愛你，梅玲。」博雅說。

　　「蓮兒。」梅玲快樂地糾正。「你以前曾愛過其他女人嗎？」

　　「不曾，總覺得少了些什麼。漂亮的面孔很多，但不久就看厭了。你知道，我有個觀念，漂亮的女人天生較笨，聰明的女人外貌又令人討厭，太聰明，太骨感，太不舒服了。這些都使男人無法休息。」

　　梅玲快活地聽他的女人論。「我是心智愚笨還是外貌討厭？哪一種？」她呵呵笑著說。

　　「梅玲——蓮兒——我是在談其他的女人。」博雅笑了。

　　「我不要恭維，請坦白地告訴我，非常坦白地。你喜歡我哪一點？我希望這是永遠的，永遠不變，我要盡一切討好你。告訴我，我是哪一類——愚笨或討厭？」

　　「我無法分析你。你看來如此年輕、清新，但是你卻有這麼多遭遇，你當然不討厭。」

　　「謝謝你。」

　　「你也不可能愚笨。」

　　「你怎麼知道？」

　　「我知道，你知道聰明的女孩為什麼討人厭嗎？」

　　「為什麼？」梅玲說。

　　「聰明的女孩太多話了，她的鋒芒畢露，使男人不舒服。」

　　「一個女孩要討男人歡心一定很難。」梅玲似乎嚇壞了。

　　「但是這兒有位完美的女人，她的智慧同時外露和內斂，那就是你，你既興奮又安靜。」

　　「噢，博雅！」梅玲喃喃說，「我不能讓你失望，我真怕。你很難侍候嗎？我要竭力討你歡心。如果你要我，我願當你的情婦。」

　　博雅望著她悅人的顏容說：「你認為一個女人可以既做妻子又做情婦嗎？」

　　「怎麼？」

　　「妻就是妻，她持有一張超越你的結婚證書，她是受到保護的，她不在乎，她是某某太太。像凱男，她是社交界的姚太太，那是她所感興趣的。情婦可說沒這種利益，因此她會盡力討男人歡心，你能想像一個太太像情婦般，愛人和被愛嗎？你聽說過一句成語『妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著』嗎？」

　　梅玲笑著說：「我要記住，我是不是在偷你？」

　　「你知道我不愛凱男，她比你更明白。」

　　「我是否真把你偷來了？如果是，我很高興。你打算怎麼辦？」

　　「你知道她一直想去上海。」

學達書庫(xuoda.com)