魯彥·河邊(3)_學達書庫

河邊(3)

　　涵子坐在船上，露著憂鬱的臉色，暗暗地歎著氣。他同他母親在同一個天空下，在同一個時間裡，在同一只船上，在同一條河上，聽著同一的流水聲，看著同一的細雨飄，呼吸著同一的空氣，而他和他母親的思想卻是那麼樣的相反，中間的距離遠至不堪言說，永無接近的可能……橫隔在他們中間的，倘若是極大的海洋，也有輪船可通；倘若是大山，也有飛機可乘，而他們的心幾乎是合拍地跳著的，竟被分隔得這樣可怕……

　　看呀，他現在是怎樣的譏笑著，反對著那偶像和他母親的迷信，怎樣苦惱著焦急著他母親的病，而他母親呢？

　　她非常的敬虔，非常的平靜，她確信她這次的病立刻會好了。她頭一天晚上就預備得好好的：洗腳梳頭備香燭，辦金箔，已經開始喃喃地念著她所決不瞭解也不求瞭解的經句。睡在床上只是翻來覆去的等天亮。東方才發白，她已經穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生著病，這時已經到了廟裡，跪在香案前呢。一早下著雨，她不再問「還沒晴嗎」，也不再怨恨似的說「這樣的天氣，這樣的天氣」。這兩天，這寒涼的，潮濕的，憂鬱的暮春天氣，在她仿佛和美麗的晴天一樣。她心裡非常的舒暢，眼前閃耀著光明的快樂的希望。她不說半句不吉利的話，不略略皺一下眉頭，什麼也不想，只是一心一意的喃喃地念著經句，仿佛她只有一顆平靜如鏡的心，連那痛苦的軀殼也脫離了似的。雖然是下著細雨，吹著微風，船在河面駛著，依然是相當喧擾的：咕呀咕呀的船槳聲，泊泊的破浪聲，兩岸淙淙的溝流聲，行人的腳步聲，時或遠遠地嗚嗚的汽車或汽船的汽笛聲，某處咕咕的斑鳩喚雨聲，一路上埠頭邊洗衣女人嘻嘻哈哈的笑語聲，水面上來去的船隻喧鬧聲，……但是這一切，她都沒有聽見，沒有看見，她仿佛已經離開了這世界，到了清默寂寞的天堂似的。

　　「唉唉，……」

　　涵子一路歎息著，幾乎發出聲音來了。為了母親，他現在是把他的痛苦緊緊地壓在心裡。但這痛苦卻愈壓愈膨脹起來，仿佛要爆烈了。他仰著頭，望著天空，天空是那樣的灰暗陰沉，無邊的痛苦似的。他望著細雨，細雨像在低低的哭泣。他望著河面，河面蹙著憂苦的皺紋也對他望著。他轉過臉去，對著兩岸，兩岸的水溝在對他訴苦似的呻吟著。

　　「苦呀，苦呀……」船槳對他叫著似的。

　　接著是一聲聲「唉，唉」的船夫歎息聲。

　　「哈哈哈哈……」兩岸埠頭上的女人笑了起來，仿佛看見了他和她母親中間隔著的那一條鴻溝。

　　涵子幾乎透不過氣了，連那潮濕的空氣也是沉悶的窒息的。

　　船靠埠頭了。要不是他母親叫他，涵子簡直還以為船仍在河的中心走著。

　　「滑稽的世界！」涵子自言自語的說，看著岸邊，不覺好笑起來。

　　這裡已經停滿了船了：小的劃子，大的搖船，有許多連篷還沒有，在這樣風雨的天氣。有幾只是二十裡外的嶴裡來的，他看著船名就知道。有幾隻船上還載著兜子，那一定是更遠在深山冷嶴裡了，或者是病得很利害。

　　他扶著他母親走上岸來，一所堂皇華麗的廟宇和熱鬧的人群就映入了他的眼簾。這還是初一，如果是誕辰，還不曉得熱鬧到什麼樣子呢。

　　白了頭髮的，脫了牙齒的，聾了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐著搖籃，坐著轎子，坐著船，從旱路，從水路，遠遠近近的來了。這中間，有的腫著眼睛，有的生著瘡，有的爛著腿，有的在咳嗽，有的在發熱，有的是肺病，有的是腸胃病，有的是心臟病，……這些人都是來求藥的，他們都把關帝菩薩當做了內外科，婦人科，小兒科，一切疾病的治療者。此外有些康健的人是來求財，求子孫，問壽命，問信息。把關帝菩薩當做了無所不能，無所不知的萬能者。一個一個拿著香燭進去，一個一個拿著香灰或簽司出來。有的憂愁著，有的呻吟著，有的歎息著，有的流著眼淚，有的微笑著。他們生活在各種不同的屋角裡，穿著各種不同的衣服，露著各種不同的面色，抱著各種不同的希望和要求，而他們的信仰卻是一致的。

　　「愚蠢的人們……」涵子暗暗地說著，扶著他的母親走到了關帝廟的門口。

　　那門口有著一片好大的廣場，全用平滑的細緻的石板鋪著。左右兩旁豎著高人雲霄的旗杆，前面一個廣大的圓池，四圍用石欄杆繞著。走上高的石級，開著三道巨大的紅漆的門，門口蹲著兩個高大的石獅子。兩邊站著一個雄壯的馬和馬夫。香煙的氣息就在這裡開始了，大家都在這裡禮拜著。

　　「讓我點香呵……」明達婆婆說著，從涵子的手臂中脫出手來，衰弱無力地顫慄著，燃著了火柴。

　　「我給你插吧，」涵子苦惱地說著，「你沒有一點氣力呀！」

　　他接著香往香爐裡插了下去，但他的心裡充滿了憤怒，這是一匹馬，一匹泥塑的馬！有著思想，有著情感的動物中最智慧的人現在竟向這樣的東西行禮了！而且還不止一個人，無數的無數的男女老少，連他也輪到了點香的義務！要不是為了母親，他幾乎把香摔在那東西上面，用什麼棍子敲毀了那塑像！

　　三個好高大的門限，他吃力地扶著他母親跨了進去，就是寬闊的堂皇的走廊。腳下的石板是砌花的，紅漆的柱子和棟樑上都有著精細的雕刻，牆上掛滿了金光奪目的匾額和各色的旗幡，上面寫著俗不可耐的崇拜與稱揚的語句。牆的下部分砌著許許多多石刻的碑銘，一樣地不值得一讀的語句，下面署著某某善男或信女的名字。

　　「哼！……」涵子暗暗地自語著，「都是好人，到這裡來的！但是我們社會的黑暗，社會的腐敗，貪婪殘暴的惡人從哪裡來的呢？……」

　　他憤怒地對著那些來來去去的男女老少射著輕蔑的眼光。他看見他們都把頭低下了，非常慚愧，非常內疚似的，靜默得只聽見輕緩的腳步聲，細微的衣服磨擦聲，和低低的暗禱聲。

　　「看你們這些人出了廟門做些什麼！爭鬧，欺騙，驕傲，兇橫殘忍……」

　　他現在繞過一個大院子，走上一個雕刻的石級，到了第二道門了。這裡的柱子，棟樑，牆壁和門道，雕刻得愈加精細，仿佛是以前的皇宮一般，金光燦爛的。門的兩邊豎著很大的木牌，寫著「肅靜回避」幾個大字。走進門，又是非常寬闊的走廊，走廊又是許多旗幡，匾額和碑銘，外面還裝著新式的玻璃門窗。廣大的院子中間築著一個華麗的戲臺，面對著正中的大殿，倘若演戲了，那是演給菩薩看的。

　　「菩薩也要看戲！原來是個凡俗的菩薩！」涵子不覺苦笑起來。

　　這些人們真是夠愚蠢了，他覺得。他們一面把菩薩當做了萬能的，全知的，一面又把他當做平凡的愚笨的，和他們一模一樣。

　　繞過圍廊，他扶著母親走進大殿了。這裡簡直是驚人的華麗：和溜冰場一樣光滑的發光的石板，兩抱粗的柱子，巨大的細緻的鋼爐，紅木的雕刻的供桌，金碧輝煌的神龕，光彩煥發的泥像。關羽，周倉，關平。兩旁神龕中還站著四個判官一類的神像，這連涵子也不曉得是誰了。關羽在這裡仿佛做了皇帝，那些是他的文武官員似的。大殿中迷漫著香煙的氣息，涵子幾乎窒息了。而在這氣息裡面還夾雜肉的氣息，魚的氣息。原來那偶像是吃葷的。

　　而那些頂禮的人們呢？卻都是齋戒沐浴了來，奉行著佛教徒的習慣。他們都說自己是善男信女，而關羽活著的時候卻是以善於殺人出名的。

　　他抬起頭來，望見了上面兩塊大匾，一邊是「正義貫天」四個字，一邊是「保國福民」四個字。

　　「哼……！」涵子又憤怒了。

學達書庫(xuoda.com)