魯迅1934年6月3日致楊霽雲信

1934年6月3日致楊霽雲

　　霽雲先生：

　　二日函收到。叭兒無窮之慮，在理論上是對的，正如一人開口發聲，空氣振動，雖漸遠漸微，而凡有空氣之處，終必振動下去。然而，究竟漸遠漸微了。中國的文壇上，人渣本來多。近十年中，有些青年，不樂科學，便學文學；不會作文，便學美術，而又不肯練畫，則留長頭髮，放大領結完事，真是烏煙瘴氣。假使中國全是這類人，實在怕不免於糟。但社會裡還有別的方面，會從旁給文壇以影響；試看社會現狀，已岌岌不可終日，則叭兒們也正是岌岌不可終日的。它們那裡有一點自信心，連做狗也不忠實。一有變化，它們就另換一副面目。但此時倒比現在險，它們一定非常激烈了，不過那時一定有人出而戰鬥，因為它們的故事，大家是明白的。何以明白，就因為得之現在的經驗，所以現在的情形，對於將來並非只是損。至於費去了許多犧牲，那是無可免的，但自然愈少愈好，我的一向主張「壕塹戰」，就為此。

　　記得清朝末年，也一樣的有叭兒，但本領沒有現在的那麼好。可是革命者的本領也大起來了，那時的講革命，簡直像兒戲一樣。

　　《新社會半月刊》〔1〕曾經看過幾期，那缺點是「平庸」，令人看了之後，覺得並無所得，當然不能引人注意。來信所述的方針〔2〕，我以為是可以的，要站出來，也只能如此。但有一種可歎的事，是讀者的感覺，往往還是叭兒靈。叭兒明白了，他們還不懂，甚而至於連譏刺，反話，也不懂。現在的青年，似乎所注意的範圍，大抵很狹小，這卻比文壇上之多叭兒更可慮。然而也顧不得許多，只好照自己所定的做。至於碰壁而或休息，那是當然的，也必要的。

　　辦起來的時候，我可以投稿，不過未必能每期都有。我的名字，也還是改換好，否則，無論文章的內容如何，一定立刻要出事情，於刊物未免不合算。

　　《引玉集》並不如來函所推想的風行，需要這樣的書的，是窮學生居多，但那有二百五十個，況且有些人是我都送過了。至於有錢的青年，他不需要這樣的東西。但德國版畫集，我還想計劃出版，那些都是大幅，所以印起來，書必加大，幅數也多，因此資本必須加幾倍，現在所躊躇的就是這一層。

　　我常常坐在內山書店裡，看看中國人的買書，覺得可歎的現象也不少。例如罷，倘有大批的關於日本的書（日本人自己做的）買去了，不久便有《日本研究》之類出板；近來，則常有青年在尋關於法西主義的書。製造家來買書的，想尋些記載著秘訣的小冊子，其實那有這樣的東西。畫家呢，凡是資料，必須加以研究，融化，才可以應用的好書，大抵棄而不顧，他們最喜歡可以生吞活剝的繪畫，或圖案，或廣告畫，以及只有一本的什麼「大觀」。一本書，怎麼會「大觀」呢，他們是不想的。其甚者，則翻書一通之後，書並不買，而將其中的幾張彩色畫撕去了。

　　現在我在收集中國青年作家的木刻，想以二十幅印成一本，名曰《木刻紀程》，留下來，看明年的作品有無進步。這回只印一百本，大約需要者也不過如此而已。

　　此上，即頌

　　時綏。

　　迅頓首　六月三夜

　　〔1〕《新社會半月刊》即《新社會》，綜合性半月刊，俞頌華等編輯，一九三一年七月在上海創刊，一九三五年六月停刊。

　　〔2〕來信所述方針據收信人回憶，他對《新社會》的內容不滿，計劃進行革新，後未成。

學達書庫(xuoda.com)