魯迅1924年9月24日致李秉中信

1924年9月24日致李秉中

　　庸倩兄：

　　回家後看見來信。給幼漁〔1〕先生的信，已經寫出了，我現在也難料結果如何，但好在這並非生死問題的事，何妨隨隨便便，暫且聽其自然。

　　關於我這一方面的推測，並不算對。我誠然總算幫過幾回忙，但若是一個有力者，這些便都是些微的小事，或者簡直不算是小事，現在之所以看去很像幫忙者，其原因即在我之無力，所以還是無效的回數多。即使有效，也〔不〕算什麼，都可以毫不放在心裡。

　　我恐怕是以不好見客出名的。但也不儘然，我所怕見的是談不來的生客，熟識的不在內，因為我可以不必裝出陪客的態度。我這裡的客並不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運；倘若一見之後，覺得我非其族類，不復再來，我便知道他較我更有希望，十分放心了。

　　其實我何嘗坦白？我已經能夠細嚼黃連而不皺眉了。我很憎惡我自己，因為有若干人，或則願我有錢，有名，有勢，或則願我隕滅，死亡，而我偏偏無錢無名無勢，又不滅不亡，對於各方面，都無以報答盛意，年紀已經如此，恐將遂以如此終。我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士。現在仍然只好對於願我得意的便拉幾個錢來給他看，對於願我滅亡的避開些，以免他再費機謀。我不大願意使人失望，所以對於愛人和仇人，都願意有以騙之，亦即所以慰之，然而仍然各處都弄不好。

　　我自己總覺得我的靈魂裡有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對於和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此。

　　然而這些話並非要拒絕你來訪問我，不過忽然想到這裡，寫到這裡，隨便說說而已。你如果覺得並不如此，或者雖如此而甘心傳染，或不怕傳染，或自信不至於被傳染，那可以只管來，而且敲門也不必如此小心。

　　樹人廿四日夜

　　注釋：

　　〔1〕幼漁馬裕藻（1878～1945），字幼漁，浙江鄞縣人。曾留學日本，後任浙江教育司視學和北京大學中文系主任、北京女子師範大學教授等。

學達書庫(xuoda.com)