怎麼寫_魯迅_學達書庫

怎麼寫(1)

　　──夜記之一

　　寫什麼是一個問題，怎麼寫又是一個問題。

　　今年不大寫東西，而寫給《莽原》②的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因為它紙張好。有時有一點雜感，子細一看，覺得沒有什麼大意思，不要去填黑了那麼潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭裡是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

　　可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會談。記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終於得到「敬鬼神而遠之」式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子裡。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時後，一切星散，一所很大的洋樓裡，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裡。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」③。

　　莫非這就是一點「世界苦惱」④麼？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

　　那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什麼哀愁，什麼夜色，都飛到九霄雲外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房裡去，坐在一把唯一的半躺椅──躺不直的籐椅子──上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉成搔，掐，直到它由癢轉痛，比較地能夠打熬。

　　此後的結果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。

　　雖然不過是蚊子的一叮，總是本身上的事來得切實。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬叮，而況一刀一槍，那是寫不出來的。

　　尼采愛看血寫的書⑤。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點，就要任憑文學逞能，恰如塚中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。

　　能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應該和時光一同消逝，假使會比血跡永遠鮮活，也只足證明文人是僥倖者，是乖角兒。但真的血寫的書，當然不在此例。

　　當我這樣想的時候，便覺得「寫什麼」倒也不成什麼問題了。

　　「怎樣寫」的問題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這麼一個問題，還不過兩星期之前。那時偶然上街，偶然走進丁蔔書店去，偶然看見一疊《這樣做》⑥，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農工的刊物，是不大去涉略的，因為我總疑心它是宣傳品。發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生⑦等輩的作品，我看了倒並不發煩。但對於先有了「宣傳」兩個大字的題目，然後發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦⑧教訓文學的時候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關係的。也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將它買來了。回來後一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有注明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》⑨，因為我那時所看的只有這兩種。下面抄一點報上的話：

　　「自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什麼》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……」

　　開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我「南來」了而別人創辦的也通。但我是全不知情。當初將日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。現在還記得《做什麼》⑩出版後，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有「堅如」，「三石」等署名，該是畢磊⑾，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》⑿送給我，而這刊物裡面則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，於四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。

　　②《莽原》：文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為週刊，附《京報》發行，魯迅編輯。一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。

　　③這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。

　　④「世界苦惱」（Weltschmerz）：原為奧地利詩人萊瑙（N.A.Le Mnau，1802─1850）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資產階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因於這種苦惱的感覺。

　　⑤尼采（F.Nietzschc，1844─1900）：德國哲學家，「超人哲學」的鼓吹者。他在《紮拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：「在一切著作中，吾所愛者，惟用血寫之著作。」（據蕭贛譯文，商務印書館出版）

　　⑥《這樣做》：旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共產黨的叛徒）主編，「革命文學社」編輯發行。它以「努力革命文化的宣傳」為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。

　　⑦伊孛生（H.Ibsen，1828─1906）：通譯易卜生，挪威劇作家。他的作品對資產階級社會的虛偽、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。劇本有《玩偶之家》《國民公敵》等。

　　⑧雒誦：一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反復誦讀的意思。

　　⑨《民國日報》：一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，「四·一二」政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。

　　⑩《做什麼》：週刊，中國共產黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。

　　⑾畢磊（1902─1927）：筆名堅如、三石，湖南長沙人。當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州「四·一五」反革命事件中被捕犧牲。

　　⑿《少年先鋒》旬刊，中國共產主義青年團廣東區委員會機關刊物，一九二六年九月一日創刊；李偉森等先後主編，廣州國光書店發行。
　<

學達書庫(xuoda.com)