《出關》的「關」(2)_魯迅

《出關》的「關」(2)

　　不過我在這裡，並不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對於這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》裡賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚⑦，《儒林外史》裡馬二先生的模特兒是馮執中⑧，現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裡⑨：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。

　　還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子⑩。說得最淒慘的是邱韻鐸 ⑾ 先生──

　　「……至於讀了之後，留在腦海裡的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這裡的。……」（《每週文學》的《海燕讀後記》）

　　這一來真是非同小可，許多人都「墜入孤獨和悲哀去」，前面一個老子，青牛屁股後面一個作者，還有「以及像魯迅先生一樣的作家們」，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內，竟一窠蜂似的湧「出關」去了。但是，倘使如此，老子就又不「只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影」，我想他是會不再出關，回上海請我們吃飯，出題目徵集文章，做道德五百萬言的了。

　　所以我現在想站在關口，從老子的青牛屁股後面，挽留住「像魯迅先生一樣的作家們」以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要「墜入孤獨和悲哀去」，因為「本意是不在這裡」，邱先生是早知道的，但是沒說出在那裡，也許看不出在那裡。倘是前者，真是「這篇小說的意義，就要無形地削弱了」；倘因後者，那麼，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出「本意」的緣故。現在略說一點，算是敬掃一回兩月以前「留在腦海裡的影子」罷──老子的西出函穀，為了孔子的幾句話，並非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎 ⑿ 先生口頭聽來的，後來他寫在《諸子學略說》中，但我也並不信為一定的事實。至於孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的 ⒀；「儒者，柔也」⒁，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為「知其不可為而為之」⒂的事無大小，均不放鬆的實行者，老則是「無為而無不為」⒃的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，不能算是「無不為」了。我同意于關尹子⒄的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。於是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的淒慘，我想，這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子塗白，是不只「這篇小說的意義，就要無形地削弱」而已的，所以也只好這樣子。

　　再引一段邱韻鐸先生的獨白──「……我更相信，他們是一定會繼續地運用他們的心力和筆力，傾注到更有利於社會變革方面，使凡是有利的力量都集中起來，加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯結成一個巨大無比的力量。」

　　一為而「成一個巨大無比的力量」，僅次於「無為而無不為」一等，我「們」是沒有這種玄妙的本領的，然而我「們」和邱先生不同之處卻就在這裡，我「們」並不「墜入孤獨和悲哀去」，而邱先生卻會「真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去」的關鍵也在這裡。他起了有利於老子的心思，於是不禁寫了「巨大無比」的抽象的封條，將我的無利於老子的具象的作品封閉了。但我疑心：邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這裡的。

　　四月三十日

　　【注釋】

　　⑦ 曹僇（？─1763或1764）號雪芹，滿洲正白旗「包衣」人，清代小說家，《紅樓夢》的作者。賈寶玉是《紅樓夢》中的主要人物之一。

　　⑧ 《儒林外史》：長篇諷刺小說，清代吳敬梓著。書中人物馬二先生（馬純上）是個八股文選家。馮執中，應作馮萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中說：「馬純上者，馮萃中。」

　　⑨ 胡適在一九二一年所寫的《紅樓夢考證》中說：「《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳」，「《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：裡面的甄賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當日曹家的影子」。

　　⑩ 老子參看本卷第301頁注⑿。相傳孔丘向他問過禮。後來他西出函谷關而去。現存《老子》一書，分《道經》《德經》上下兩篇，是戰國時人編纂的老聃的言論集。

　　⑾ 邱韻鐸上海人，曾任創造社出版部主任。他的《海燕讀後記》發表於一九三六年二月十一日上海《時事新報·每週文學》第二十一期。

　　⑿ 太炎：即章太炎，參看本卷第107頁注〔30〕和本書《關於太炎先生二三事》注②。《諸子學略說》是他述評春秋戰國時諸子百家學說的著作，其中論及老子出關事說：「老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，乃有過於老子者。孔學本出於老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發其覆也，於是說老子曰：烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄啼。（原注：見《莊子·天運篇》。意謂己述六經，學皆出於老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發，而孔氏之徒偏布東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。於是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免於殺身，如少正卯在魯，與孔子並，孔子之門，三盈三虛，猶以爭名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？」（見一九〇六年《國粹學報》第二年第四冊。）

　　⒀ 老，是尚柔的：《老子》上篇有「柔勝剛，弱勝強」這話。

　　⒁ 「儒者，柔也」：語出許慎《說文解字》卷八。

　　⒂ 「知其不可為而為之」：語出《論語·憲問》：「子路宿于石門，晨門曰：『奚自？』子路曰：『自孔氏。』曰：『是知其不可而為之者與？』」

　　⒃ 「無為而無不為」：語出《老子》上篇：「道常無為而無不為；侯王若能守，萬物將自化。」下篇：「上德無為而無不為，下德為之而無以為。」

　　⒄ 關尹子：相傳是春秋末函谷關的關尹。

學達書庫(xuoda.com)