「題未定」草（八）_魯迅

「題未定」草（八）

　　現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有別人的贈答和論難[30]，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信[31]，大約都是很古的殘本，由後人重編的。《謝宣城集》[32]雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關係，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在採取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》[33]，也附有和所存的「文」相關的別人的文字。

　　那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，「傳之其人」[34]，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的「作家」，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的「作品」和自己的原形發生關係，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關係的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂「榛楛弗剪」[35]，然而這才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉著眼睛發出去了。[36]中國人常說「有一利必有一弊」，也就是「有一弊必有一利」：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。

　　收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂「愛惜自己」的居多。「愛惜自己」當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認「裝點」和「遮掩」為「愛惜」。集子裡面，有兼收「少作」的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白鬍鬚；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾駡誣衊的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以歷史裡大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。

　　而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：「冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！」可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為「假想敵」[37]的報復。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是「鋒棱太露」，誰又是「劍拔弩張」，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博採種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎[38]相同。

　　就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的「文學」，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得C君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜誌，一大本一大本的裝起來：還是生著「貴古而賤今，忽近而圖遠」的老毛病。

　　【注釋】

　　[30]嵇康的著作今存《嵇中散集》十卷，有魯迅校本。集中附錄嵇喜、郭遐周等人的贈答詩共十四首，向子期、張遼叔等人的論難文共四篇。

　　[31]阮籍的著作今存《阮籍集》十卷。集中有《答伏義書》，並錄有伏義的《與阮嗣宗書》。伏義，字公表，生平不詳。

　　[32]《謝宣城集》：南朝齊詩人謝朓的詩文集，今存五卷，書後有宋代婁拜跋：「小謝自有全集十卷，但世所罕傳……考其上五卷，賦與樂章以外，詩乃百有二首，而唱和聯句，他人所囗見者不與焉……其下五卷則皆當時應用之文；衰世之事，其可采者已載於本傳、《文選》，餘視詩劣焉，無傳可也。」謝朓（464─499），字玄暉，陳郡陽夏（今河南太康）人，曾官宣城太守。

　　[33]《獨秀文存》：陳獨秀的文集，一九二二年十一月上海亞東圖書館出版。內分論文、隨感錄、通信三類；其中附錄別人的論文、通信十四篇。

　　[34]「傳之其人」：語見司馬遷《報任少卿書》：「藏之名山，傳之其人。」

　　[35]「榛楛弗剪」：語出晉代陸機《文賦》：「彼榛楛之勿剪，亦蒙榮於集翠。」榛楛，叢生的荊棘。

　　[36]楊邨人曾在《現代》月刊第二卷第四期（一九三三年二月）發表《揭起小資產階級革命文學之旗》一文，聲稱：「無產階級已經樹起無產階級文學之旗，而且已經有了鞏固的營壘，我們為了這廣大的小市民和農民群眾的啟發工作，我們也揭起小資產階級革命文學之旗，號召同志，整齊陣伍，也來紮住我們的陣營。」

　　[37]「假想敵」：杜衡在《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月）發表的《文壇的罵風》一文中說：「雜文是戰鬥的。……但有時沒有戰鬥的對象，而這『戰鬥的』雜文依然為人所需要，於是乎不得不去找『假想敵』。……至於寫這些文章的動機，……三分是為了除了雜文無文可寫，除了罵人無雜文可寫，除了胡亂找『假想敵』無人可罵之故。」

　　[38]禹鼎：相傳夏禹鑄九鼎，象徵九州。《左傳》宣公三年載周大夫王孫滿的話：「昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若；螭魅網兩莫能逢之。」據晉代杜預注：「螭（同魑），山神，獸形；魅，怪物；網兩，水神。」

學達書庫(xuoda.com)