逃名_魯迅_學達書庫

逃名①

　　就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字──

　　「看救命去！」

　　如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆②的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。

　　有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」③，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。

　　天津《大公報》④的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」

　　這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。

　　從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」⑤，造消息，或自稱「言行一致」⑥，或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為「中國作家」⑦，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑作」⑧──忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？──現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」⑨的了！

　　八月二十三日

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德機。

　　②陳皮梅，沈一呆都是當時在上海遊藝場演唱滑稽戲的演員。

　　③「孥戮」：語出《尚書·甘誓》：「用命，賞于祖；弗用命，戮於社，予則孥戮汝。」意思是「不但你自身，連你的兒子也都殺死」。

　　④《大公報》：一九〇二年（清光緒二十八年）六月十七日創刊于天津，創辦人英斂之。一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，後與國民黨政權發生關係。曾先後增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。

　　⑤「掏腰包」：指楊邨人、杜衡等人創辦《星火》月刊的自我表白。該刊創刊號（一九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致詞》中說，他們這刊物是「由幾十個同人從最迫切的生活費用上三塊五塊的省下鈔來」創辦的。參看本書《四論「文人相輕」》及其注⑧。

　　⑥「言行一致」：施蟄存在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中，曾說：「我自有生以來三十年，……自信思想及言行都是一貫的。」

　　⑦顧鳳城在他所編的《中外文學家辭典》（一九三二年樂華圖書公司出版）中，除外國文學家外，收中國文學家二七〇人，其中也列入了他自己的名字。

　　⑧劉海粟編《世界名畫》（中華書局出版），所收都是近代外國著名畫家的作品，每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷編輯。

　　⑨「後之視今，亦猶今之視昔」語見晉代王羲之《蘭亭集序》：「古人雲，死生亦大矣，豈不痛哉！……後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！」

學達書庫(xuoda.com)