中國文壇上的鬼魅(2)_魯迅

中國文壇上的鬼魅(2)

　　三

　　但是，革命文學是沒有動搖的，還發達起來，讀者們也更加相信了。

　　於是別一方面，就出現了所謂「第三種人」，是當然決非左翼，但又不是右翼，超然於左右之外的人物。他們以為文學是永久的，政治的現象是暫時的，所以文學不能和政治相關，一相關，就失去它的永久性，中國將從此沒有偉大的作品。不過他們，忠實于文學的「第三種人」，也寫不出偉大的作品。為什麼呢？是因為左翼批評家不懂得文學，為邪說所迷，對於他們的好作品，都加以嚴酷而不正確的批評，打擊得他們寫不出來了。所以左翼批評家，是中國文學的劊子手⑦。

　　至於對於政府的禁止刊物、殺戮作家呢，他們不談，因為這是屬政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮「中國文學的劊子手」之流，倒正是「第三種人」的永久的文學，偉大的作品的保護者。

　　這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學並不為它所擊退。「民族主義文學」已經自滅，「第三種文學」又站不起來，這時候，只好又來一次真的武器了。

　　一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌胡塗了。他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共產黨所利用⑧。而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進去搗毀一切，小則不知從那裡飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因為這書店為共產黨所利用。高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。幾天之後，就有「文學家」將自己的「好作品」來賣給他了，他知道印出來是沒有人看的，但得買下，因為價錢不過和一塊窗玻璃相當，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。

　　四

　　壓迫書店，真成為最好的戰略了。

　　但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個作者來，那就是高爾基（Gorky），盧那卡爾斯基（Lunacharsky），斐定（Fedin），法捷耶夫（Fadeev），綏拉斐摩維支（Serafimovich），辛克萊（Upton Sinclair），甚而至於梅迪林克（Maeterlinck），梭羅古勃（Sologub），斯忒林培克（Strindberg）⑨。這真使出版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒毀了，有的卻還想補救，和官廳去商量，結果是免除了一部分。為減少將來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。在這會議上，有幾個「第三種人」因為要保護好的文學和出版家的資本，便以雜誌編輯者的資格提議，請採用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受虧。這提議很為各方面所滿足，當即被採用了⑩，雖然並不是光榮的拔都汗的老方法。

　　而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜誌檢查處⑾，許多「文學家」的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相關的「第三種人」們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的胡塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，於是那成績，聽說是非常之好了。

　　但是，他們的引日本為榜樣，是錯誤的。日本固然不准談階級鬥爭，卻並不說世界上並無階級鬥爭，而中國則說世界上其實無所謂階級鬥爭，都是馬克思捏造出來的，所以這不准談，為的是守護真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜誌，但在被刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國卻不准留空白，必須連起來，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說著意思不明的昏話。這種在現在的中國讀者面前說昏話，是弗理契（Friche）⑿，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。

　　於是出版家的資本安全了，「第三種人」的旗子不見了，他們也在暗地裡使勁的拉那上了絞架的同業的腳，而沒有一種刊物可以描出他們的原形，因為他們正握著塗抹的筆尖、生殺的權力。在讀者，只看見刊物的消沉、作品的衰落，和外國一向有名的前進的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。

　　然而在實際上，文學界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長久的，接著起來的又將是一場血腥的戰鬥。

　　十一月二十一日

　　【注釋】

　　⑦這裡所引「第三種人」的一些論調，見蘇汶發表在《現代》月刊第一卷第三期的《關於〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》和第一卷第六期的《「第三種人」的出路》（一九三二年七月、十月）等文。參看《南腔北調集·論「第三種人」》。

　　⑧關於藝華影片公司和上海良友圖書印刷公司等書店被搗毀的事，參看《准風月談·後記》。

　　⑨關於國民黨中央宣傳委員會查禁書籍一百四十九種，參看《且介亭雜文二集·後記》。被禁的作者和書籍中有：蘇聯高爾基（1868─1936）的《高爾基文集》《我的童年》等，盧那卡爾斯基（1875─1933）的《文藝與批評》《浮士德與城》，斐定（1892─1977）等的《果樹園》，法捷耶夫（1901─1956）的《毀滅》，綏拉菲摩維支（1863─1949）的《鐵流》，美國辛克萊（1878─1968）的《屠場》《石炭王》等，比利時梅迪林克（1862─1949）的《檀泰琪兒之死》等，俄國梭羅古勃（1863─1927）等的《饑餓的光芒》，瑞典斯忒林培克（1849─1912，通譯斯特林堡）的《結婚集》等。

　　⑩關於官員和出版家開會的事，參看作者一九三三年十一月五日致姚克信。

　　⑾ 書籍雜誌檢查處：指國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會，一九三四年五月在上海設立。

　　⑿ 弗理契（В.М.Фриче，1870─1927）：蘇聯文藝評論家、文學史家。作有《藝術社會學》《二十世紀歐洲文學》等。

學達書庫(xuoda.com)