學達書庫 > 魯迅 > 南腔北調集 | 上頁 下頁
「論語一年」


  ──借此又談蕭伯納

  說是《論語》辦到一年了,語堂先生命令我做文章。這實在好像出了「學而一章」的題目,叫我做一篇白話八股一樣。沒有法,我只好做開去。

  老實說罷,他所提倡的東西,我是常常反對的。先前,是對於「費厄潑賴」,現在呢,就是「幽默」。我不愛「幽默」,並且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧得出來的玩意兒,在中國,卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎,有徐文長;還有最有名的金聖歎,「殺頭,至痛也,而聖歎以無意得之,大奇!」雖然不知道這是真話,是笑話;是事實,還是謠言。但總之:一來,是聲明了聖歎並非反抗的叛徒;二來,是將屠戶的兇殘,使大家化為一笑,收場大吉。我們只有這樣的東西,和「幽默」是並無什麼瓜葛的。

  況且作者姓氏一大篇,動手者寥寥無幾,乃是中國的古禮。在這種禮制之下,要每月說出兩本「幽默」來,倒未免有些「幽默」的氣息。這氣息令人悲觀,加以不愛,就使我不大熱心於《論語》了。

  然而,《蕭的專號》是好的。

  它發表了別處不肯發表的文章,揭穿了別處故意顛倒的談話,至今還使名士不平,小官懷恨,連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久,憎惡者之多,就是效力之大的證據。

  莎士比亞雖然是「劇聖」,我們不大有人提起他。「五·四」時代紹介了一個易卜生,名聲倒還好,今年紹介了一個蕭,可就糟了,至今還有人肚子在發脹。

  為了他笑嘻嘻,辨不出是冷笑,是惡笑,是嘻笑麼?並不是的。為了他笑中有刺,刺著了別人的病痛麼?也不全是的。列維它夫說得很分明:就因為易蔔生是偉大的疑問號﹙?﹚,而蕭是偉大的感嘆號﹙!﹚的緣故。

  他們的看客,不消說,是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易蔔生雖然使他們登場,雖然也揭發一點隱蔽,但並不加上結論,卻從容的說道「想一想罷,這到底是些什麼呢?」紳士淑女們的尊嚴,確也有一些動搖了,但究竟還留著搖搖擺擺的退走,回家去想的餘裕,也就保存了面子。至於回家之後,想了也未,想得怎樣,那就不成什麼問題,所以他被紹介進中國來,四平八穩,反對的比贊成的少。蕭可不這樣了,他使他們登場,撕掉了假面具,闊衣裝,終於拉住耳朵,指給大家道,「看哪,這是蛆蟲!」連磋商的工夫,掩飾的法子也不給人有一點。這時候,能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上,蕭是和下等人相近的,而也就和上等人相遠。

  這怎麼辦呢?仍然有一定的古法在。就是:大家沸沸揚揚的嚷起來,說他有錢,說他裝假,說他「名流」,說他「狡猾」,至少是和自己們差不多,或者還要壞。自己是生活在小茅廁裡的,他卻從大茅廁裡爬出,也是一隻蛆蟲,紹介者胡塗,稱讚的可惡。然而,我想,假使蕭也是一隻蛆蟲,卻還是一隻偉大的蛆蟲,正如可以同有許多感嘆號,而惟獨他是「偉大的感嘆號」一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裡罷,一律即即足足,自以為是紳士淑女,文人學士,名宦高人,互相點頭,雍容揖讓,天下太平,那就是全體沒有什麼高下,都是平常的蛆蟲。但是,如果有一隻驀地跳了出來,大喝一聲道:「這些其實都是蛆蟲!」那麼,──自然,它也是從茅廁裡爬出來的,然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。

  蛆蟲也有大小,有好壞的。

  生物在進化,被達爾文揭發了,使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。然而那時的紳士們的方法,和現在是一模一樣的:他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的「生物自然發生」的實驗尚未成功,我們姑且承認人類是猴子的親戚罷,雖然並不十分體面。但這同是猴子的親戚中,達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常,就因為他以猴子親戚的家世,卻並不忌諱,指出了人們是猴子的親戚來。

  猴子的親戚也有大小,有好壞的。

  但達爾文善於研究,卻不善於罵人,所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱為「達爾文的咬狗」的赫胥黎,他以淵博的學識,警辟的文章,東沖西突,攻陷了自以為亞當和夏娃的子孫們的最後的堡壘。現在是指人為狗,變成摩登了,也算是一句惡罵。但是,便是狗罷,也不能一例而論的,有的食肉,有的拉橇,有的為軍隊探敵,有的幫警署捉人,有的在張園賽跑,有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裡救人的猛犬一比較,何如?如赫胥黎,就是一匹有功人世的好狗。

  狗也有大小,有好壞的。

  但要明白,首先就要辨別。「幽默處俏皮與正經之間」(語堂語)。不知俏皮與正經之辨,怎麼會知道這「之間」?我們雖掛孔子的門徒招牌,卻是莊生的私淑弟子。「彼亦一是非,此亦一是非」,是與非不想辨;「不知周之夢為蝴蝶歟,蝴蝶之夢為周歟?」夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢?莊子曰:「七日而混沌死。

  這如何容得感嘆號?

  而且也容不得笑。私塾的先生,一向就不許孩子憤怒、悲哀,也不許高興。皇帝不肯笑,奴隸是不准笑的。他們會笑,就怕他們也會哭,會怒,會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽,而一年之中,竟「只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音」呢?

  這可見「幽默」在中國是不會有的。

  這也可見我對於《論語》的悲觀,正非神經過敏。有版稅的尚且如此,還能希望那些炸彈滿空,河水漫野之處的人們來說「幽默」麼?恐怕連「騷音怨音」也不會有,「盛世元音」自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席,然而是客人,主賓之間,用不著「幽默」。甘地一回一回的不肯吃飯,而主人所辦的報章上,已有說應該給他鞭子的了。

  這可見在印度也沒有「幽默」。

  最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納,而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了,這真是伯納「以無意得之,大奇!」然而也正是辦起《孝經》來的好文字:「此士大夫之孝也。」

  《中庸》《大學》 都已新出,《孝經》是一定就要出來的;不過,另外還要有《左傳》。在這樣的年頭,《論語》那裡會辦得好,二十五本,已經要算是「不亦樂乎」的了。

  八月二十三日

  【注釋】

   本篇最初發表於一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。

   語堂:林語堂(1895─1976),福建龍溪人,作家。曾留學美國、德國,早期是《語絲》撰稿人之一。三十年代在上海主編《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物,提倡「幽默」、「閒適」和「性靈」文學,以自由主義者的姿態為國民黨反動統治粉飾太平。一九三六年居留美國,一九六六年定居臺灣,長期從事反動文化活動。

   「學而一章」:「學而」是《論語》第一篇的題目。舊時的八股文,一般以《論語》等儒家經典中的文句命題。

   「費厄潑賴」:英語 fair play 的音譯,意思是光明正大的比賽,不用不正當的手段。後來英國資產階級曾有人提倡將這種精神用於社會生活和黨派鬥爭,認為這是每一個資產階級紳士應有的涵養和品德。林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發表的《插論語絲的文體──穩健,罵人,及費厄潑賴》一文中,說「中國『潑賴』的精神就很少,更談不到『費厄』」,「對於失敗者不應再施攻擊,……以今日之段祺瑞、章士釗為例,我們便不應再攻擊其個人」。作者在《墳·論「費厄潑賴」應該緩行》中曾批判過這一主張。

   「幽默」英語 humour 的音譯。林語堂從一九三二年九月創辦《論語》起,就提倡「幽默」,他說「《論語》發刊以提倡幽默為目標」(見《論語》第一期「群言堂」《「幽默」與「語妙」之討論》)。

   圓桌會議:中世紀英國亞瑟王召集高級騎士開會時,為表示席次不分高下,採用圓桌會議的形式。後泛指與會者地位在形式上平等的會議。

   唐伯虎(1470─1524):名寅,吳縣(今屬江蘇)人。徐文長(1521─1593),名渭,山陰(今浙江紹興)人。兩人都是明代文學家、畫家。過去民間流傳不少關於他們的笑話。

   作者姓氏一大篇:過去有些雜誌為了顯示陣容的強大,常列出大批撰稿人名單。《論語》自第五期起,在刊頭下印有「長期撰稿員」二十餘人。

   《蕭的專號》:指一九三三年三月一日出版的《論語》第十二期《蕭伯納游華專號》。

   列維它夫(М.ю.Левндов,1891─1942)蘇聯作家。他在《伯納·蕭的戲劇》一文中說:「說到蕭和易蔔生的對比,這也是自然的,因為,易卜生和蕭是資產階級戲劇創作的頂點。然而這個頂點──易蔔生──被濃密的永久的雲霧掩蔽著。易卜生──是個天才的問號『?』,沒有答案的問題,沒有解決的疑問。……蕭──卻是個偉大的驚嘆號『!』──這一個頂點被鬥爭化的思想的燦爛光線鍍了金了;對於他,提出疑問,也大半是倫理道德的疑問,就等於解決這個疑問,因為疑問的解決就包含在疑問的正確的提出,像蝴蝶的包含在蛹裡面一樣。」(據蕭參譯文)

   達爾文在《人類起源和性的選擇》第六章《論人類的血緣和譜系》中,描述了人類的始祖類人猿。

   羅廣廷:廣西合浦縣人。早年留學法國,曾得醫學博士。三十年代任中山大學生物教授時,發表《生物自然發生的發明》《用真憑實據來答覆進化論學者》等文,用物種不變論反對達爾文的進化學說,聲稱他在「科學試驗」中發現了「生物自然發生的奇跡」,說「由此推論,人猿,牛,豬……等生物,自然也是在古代某時某地的適應環境裡產生的,而不是要經過幾千億兆年的進化才有的。」

   「達爾文的咬狗」:赫胥黎在達爾文發表《物種起源》受到攻擊時,極力為達爾文辯護,他在一八五九年十一月二十三日給達爾文的信中說:「至於那些要吠、要嗥的惡狗,你必須想到你的朋友們無論如何還有一定的戰鬥性……我正在磨利我的爪和牙,以作準備」。

   亞當和夏娃:《聖經》故事中由上帝創造的人類始祖,見《舊約·創世記》第一章。

   張園:舊時上海的一個公共遊覽場所,原為無錫張氏私人花園,故名。按當時上海賽狗的地方是在逸園、申園、明園等處。

   莊生(約前369─前286):即莊子,名周,戰國時宋國人,道家思想主要代表人物。這裡的引語,前兩處見《莊子·齊物論》,後一處見《莊子·應帝王》。

   甘地(M.Gandhi,1869─1948)印度民族獨立運動領袖。主張「非暴力抵抗」,以「不合作運動」對付英國殖民政府,屢遭監禁,在獄中多次絕食。一九三〇年五月六日「路透電」曾說到英國殷芝開伯爵主張對他採用武力。

   《孝經》:儒家經典之一,作者各說不一,當為孔門後學所作。下面的引語,出自該書《卿大夫》:「非先王之法服不敢服,非先王之法言不敢道,非先王之德行不敢行」,「三者備矣,然後能守其宗廟,蓋卿大夫之孝也」。

   《中庸》《大學》:儒家經書名,當時在上海以此為名出版的雜誌有:《中庸》半月刊,徐心芹等主辦,一九三三年三月創刊;《大學》月刊,林眾可、丘漢平等編輯,一九三三年八月創刊。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁